1492年8月，哥倫布受西班牙國王派遣，帶著給印度君主和中國皇帝的國書，率領三艘百十來噸的帆船，從西班牙巴羅斯港揚帆出大西洋，直向正西航行而去。

“正統”的解答

從歷史課本里我們得知，哥倫布不受自己那個時代的迷信所拘束，堅持認定地球是圓的，他勇敢地將自己的想法付諸實現，所以能找到一條向西走卻到達東方的航路，終于發現美洲大陸。

不過，如果深入查考出土的原始史料，簡單的“正統”解釋，需要很多附注來說明。例如，哥倫布閱讀《馬可·波羅游記》，完全相信游記里所描述的那個華麗、富饒的東土，深深迷戀馬可·波羅筆下的中國與日本，立志要找到一條比較方便能夠去遠東的航路。

哥倫布一生四度西航，每次都在今天的美洲大陸登岸，可是，不管別的航海家、制圖者如何說明，他始終堅信自己已經到了亞洲。

他為什么如此“鐵齒”？因為他實在不是個好的航海家，甚至不是一名合格的航海家。與“正統”的解釋相反，15世紀末期，歐洲出現專業航海、制圖圈，在這個圈子里的人，都確認地球是圓的。只所以沒有人起航去證實，理由是：這條航路太遙遠，超過當時航海技術的能方范圍。

哥倫布地理不及格

哥倫布為什么敢去？因為他的地理計算太差了。當時一般歐洲地理相信：歐亞大陸橫貫占據地球球面的 180° (事實上只有大約120°)，如果要從歐洲最西邊出發，向西到達亞洲的最東邊，就要航行地球一半(180°)的距離。這個距離，不可能是當時只有80英尺長的遠洋船所能負擔的。

哥倫布卻不接受別人通行的看法。他主張：從《馬可波羅游記》可以推斷出日本在中國東方30°。再來，如果不從伊比利亞半島出發，而是從加納利群島出發的話，航程又可以再減9°。他又自作主張認定原本對歐亞大陸面積估計太小，最后算出來，只要航行60°，地球圓周的六分之一，就能夠從歐洲去到日本。然后，他還混淆了英里和海里的長度，東算西算，認為只需航行2700英里就夠了。今天我們確切量出來的距離，從加納利到日本最東緣，是13000英里。

抱持著錯誤的信心，哥倫布才敢出發，也才爭取到西班牙王室的支持。航程很遠，哥倫布船上船員很恐慌。為了安慰其他船員，哥倫布特別搞了兩本航海日志，一本放在外面，大家都可以去翻，另外一本私藏在船長室里，只有他能看。外面那本日志上，哥倫布刻意寫“假”的航程距離，大概只有寫在私密日志上“真”的距離的一半，這樣船員們就不會覺得：怎么走了那么遠，都沒看到一片陸地呢？陸地在哪里？

用這種方式欺騙船員蠻聰明的，只是后世計算發現，其實哥倫布誤以為的“假”的航程距離，遠比私藏的“真”的航程距離接近事實。“假”才是“真”， “真”反而是“假”啊！會搞這種烏龍，因為哥倫布根本無法正確使用當時最先進的儀器，他連在陸地上都測不準自己的所在位置。例如說，他去到古巴時，測出來的緯度是北緯42°。事實上，北緯42°已經比紐約還要往北了。

誤打誤撞發現美洲

老實說，哥倫布的成就，只有一個訣竅，那就是“誤打誤撞”。當大部分航海家和地理學家都相信地球是圓形時，哥倫布在航程中，竟然還自以為發現了 “地球的乳房”。在今天的委內瑞拉附近，他覺得海水隆起，北極星看起來偏離了位置。他相信航行到 “乳房”頂點后，船會接著滑下來朝地球的肚臍眼去，而那里，應該就是想象中“天堂”藏著的地方。

那個時代的歐洲航海家、地理學家，以為北半球就只有一塊歐亞大陸，沒人想象到歐亞大陸的背面，還有美洲大陸。哥倫布真正的貢獻，是發現了美洲大陸，矯正了錯誤的觀念。可惜的是，哥倫布卻從來沒被自己的發現說服，繼續堅持自己已經到了東方，到了日本或中國或印度的東緣，他的發現改變了整個世界，偏偏就是沒有改變他自己。

這樣一個人，抱持著多種錯誤的概念，懵懂地誤撞出了歷史的新頁。幾百年后，等他所制造出來的局面塵埃落定了，后人回頭去書寫他的事跡，卻將他改寫成了一個聰明、勇敢、冷靜、執著的人。