《讀書》是中國(guó)文化界享有聲譽(yù)的雜志，以敢于發(fā)表有膽有識(shí)的文字著稱，這三位作家也都以思想和文筆活躍見長(zhǎng)。然而直到接近20世紀(jì)末的時(shí)候，才由他們出面在這樣的刊物上，代表中國(guó)的思想界為長(zhǎng)期以來(lái)蒙受“漢奸”罪的數(shù)十萬(wàn)“出國(guó)謀職謀生或求學(xué)的同胞”平反。

同樣是這家雜志，同年的10月號(hào)又發(fā)表了一篇李零的《漢奸發(fā)生學(xué)》，專門討論“漢奸機(jī)制”，即漢奸是怎樣被逼無(wú)奈而產(chǎn)生的。他舉了歷史上幾個(gè)著名漢奸的例子：伍子胥引吳兵滅楚，申包胥請(qǐng)秦軍復(fù)楚，越王勾踐嘗吳王夫差之糞，李陵兵敗而降匈奴，吳三桂引清兵入關(guān)。這幾個(gè)人除了吳三桂，都是歷史上的“正面形象”。伍子胥滅楚，是因?yàn)槌鯚o(wú)道，聽信讒言，奪媳殺子，株連忠臣伍子胥的父兄，逼得他出逃吳國(guó)，引兵滅楚，掘墓鞭尸。他連夜過昭關(guān)的故事，早已改編為名滿京城的京劇劇目。申包胥是伍子胥的好友，為了實(shí)現(xiàn)“子能覆楚，我必興楚”的諾言，竟如秦乞師。

人家不答應(yīng)，便倚廷而哭，七天不吃不喝，終于哭來(lái)了救兵，完成了復(fù)國(guó)的大業(yè)。幸好秦軍功成即退，沒問他要土地要?jiǎng)趧?wù)費(fèi)。越王勾踐的故事更是膾炙人口，他屈膝求生、恭謙事敵、喪權(quán)辱國(guó)，乃至嘗仇人的大便以取媚，如此“臥薪嘗膽”其實(shí)是惡心喪膽，都成了“笑得最后”的必要代價(jià)與鋪墊。伍子胥、申包胥、勾踐都是漢以前的人物，嚴(yán)格地講不能算“漢奸”，那時(shí)還沒“漢”呢。拿他們舉例，是為了說明“漢奸”發(fā)生的原理，即動(dòng)機(jī)的正義性：討伐暴君、光復(fù)祖國(guó)、忍辱復(fù)仇。第一個(gè)真正的漢奸是李陵，他身為漢朝將軍，被俘，投降，娶匈奴公主為妻，終身不歸漢。這一系列的過程中，并沒有一個(gè)崇高的、正義的動(dòng)機(jī)，作為人們往后為他翻案的借口。他走上這條不歸路，是被逼出來(lái)的：武帝任人唯親重用無(wú)能、發(fā)給的兵馬太少而不得不以步卒5000對(duì)抗匈奴主力80000、友軍拒不救援坐視其全軍覆沒、公孫敖謊言其叛致使李陵全家被誅……。

所謂“漢奸機(jī)制”，李陵一案最為典型。雖然沒人說他不是漢奸，但總覺得情有可原。加之李陵是抗擊匈奴的名將李廣的嫡孫，又有太史公司馬遷為他講公道話而慘遭腐刑，而且他只老老實(shí)實(shí)做人家的駙馬，并沒領(lǐng)兵前來(lái)攻漢，因而還能獲得相當(dāng)大的同情。如作家張承志在散文《杭蓋懷李陵》中評(píng)說：“當(dāng)他無(wú)家可歸，祖國(guó)執(zhí)行不義的時(shí)候，叛變也許是悲壯的正道。”(據(jù)《漢書？匈奴傳》，公元前96年，即漢武帝太始元年，亦即李陵全家被誅不過兩年，匈奴使大將與李陵領(lǐng)兵3萬(wàn)余騎追擊漢軍，在浚稽山轉(zhuǎn)戰(zhàn)九日。此役以“傷奴甚眾”，匈奴退兵告終。)

吳三桂是導(dǎo)致清朝入主中原的關(guān)鍵人物。歷史學(xué)家對(duì)他大都是貶，也就是“反面形象”。同樣是當(dāng)漢奸，動(dòng)機(jī)一點(diǎn)都不崇高：“沖冠一怒為紅顏”;腦袋也不清楚：說好了只是聯(lián)清平闖，打到后來(lái)卻變成了投清滅明;操守則更談不上了：投了一次就算了，好好地當(dāng)你的漢奸，還能做成個(gè)洪承疇、范文程一類人物，也不失為一種功名，偏又要再反，叛了再叛。近年有李治亭著《吳三桂大傳》，將這個(gè)人們印象中“貪生怕死、寡廉鮮恥的末流漢奸”作全面、公正的分析，發(fā)現(xiàn)以前的很多誤解。他引清兵入關(guān)，本想當(dāng)申包胥，不料卻當(dāng)了個(gè)伍子胥。不論是什么胥，總之他這漢奸當(dāng)?shù)靡彩鞘鲁鲇幸颍聿挥杉海踔吝€有些悲壯和負(fù)責(zé)任，不能簡(jiǎn)單歸為“反面人物”一類。何況今日之中國(guó)，早已是胡漢一家，當(dāng)年的“漢奸”，其實(shí)是站在“歷史的正確選擇”(余秋雨語(yǔ))一邊，為優(yōu)秀的少數(shù)民族統(tǒng)治者取代昏庸無(wú)道、腐敗無(wú)能的漢族統(tǒng)治者貢獻(xiàn)力量。拿吳三桂來(lái)說，如果不是他引狼入室，充當(dāng)侵略軍的馬前卒，領(lǐng)著中國(guó)人打中國(guó)人，一個(gè)有史以來(lái)最好的朝代怎么可能那樣迅速地建立在中國(guó)的土地上？這到底是他的功還是他的過？硬要以“功過”來(lái)評(píng)定，那他最大的過應(yīng)該是最后對(duì)侵略者的背叛，即反叛清朝，破壞新秩序下的安定團(tuán)結(jié)，而絕非當(dāng)漢奸這檔子事。

《漢奸發(fā)生學(xué)》當(dāng)然沒說到這些，只是舉了這些“好漢奸”的例子。這些漢奸既“好”，當(dāng)漢奸又實(shí)出無(wú)奈，所以我們不能過多地指責(zé)他們，要指責(zé)也只好去指責(zé)迫使他們當(dāng)漢奸的“機(jī)制”。李陵有沒有投降的權(quán)利？中國(guó)的歷史上，值得討論的漢奸當(dāng)然不止這幾位，作者單挑了那些好說的說，不好說的都避開了。讓人覺得，漢奸的發(fā)生大致有兩種，一是出于道義，一是迫于無(wú)奈。這都是可以理解、值得同情的。至于其他的機(jī)制呢，可惜沒能說下去。

我們?cè)賮?lái)討論李陵，不妨就從發(fā)生機(jī)制著手。假設(shè)他不是教匈奴聞風(fēng)喪膽的名將李廣之后，假設(shè)司馬遷沒有因他受施腐刑，假設(shè)漢武帝不搞任人唯親，假設(shè)撥給他的兵馬充足強(qiáng)壯，假設(shè)沒有小人讒言致使他全家被誅，假設(shè)沒有這一切“機(jī)制”，他只是兵敗被俘，可不可以向匈奴投降？依漢律當(dāng)然是絕不可以，就是所有的假設(shè)都是反的也不可以。我們討論的不是漢律而是道義。不允許自己的士兵、將軍失敗后向敵人投降，從人道主義的角度來(lái)說，未免太殘忍了。投降無(wú)疑是一種恥辱，但如果你盡了最大的力量和勇氣，陷入重圍和絕境無(wú)法解脫，那就雖辱猶榮。李陵正是這樣的情況。

戰(zhàn)爭(zhēng)也是一種“游戲”，有一定的游戲規(guī)則。中國(guó)古代就有“兩國(guó)交戰(zhàn)不斬來(lái)使”的慣例。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)更有禁止使用化學(xué)武器、禁止殺害和虐待俘虜、禁止攻擊紅十字救護(hù)人員、禁止攻擊平民等等國(guó)際條約。固然現(xiàn)實(shí)中常有違約的暴行發(fā)生，如南京大屠殺之類，但它作為國(guó)際間公認(rèn)的準(zhǔn)則是不可動(dòng)搖的。軍人的職責(zé)是戰(zhàn)斗，而不是白白送死。在無(wú)法取勝和解圍的情況下，他有放下武器的權(quán)利，他有投降后保持尊嚴(yán)的權(quán)利，他有不被自己的同胞歧視和迫害的權(quán)利。美軍飛行員遭敵方擊落生俘，被迫在電視上供認(rèn)自己的罪行、指責(zé)自己的政府，一旦釋放歸鄉(xiāng)，他仍然會(huì)受到英雄凱旋式的歡迎。

一般學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)的漢民族，基本形成于漢代。秦統(tǒng)一諸夏，融合四方各族，即所謂東夷、西戎、南蠻、北狄，經(jīng)兩漢約400年而有漢族。后來(lái)又不斷融進(jìn)北方各族的血緣，才有今日的“大漢族”。漢族的第一個(gè)心腹大敵──匈奴，大部分終于融入漢族。以至于西晉末年，匈奴人劉淵據(jù)平陽(yáng)建漢稱帝，竟以漢朝皇室劉氏子孫自居，口口聲聲“昔我太祖高皇帝”、“我世祖光武皇帝”，要為漢家的列祖列宗光復(fù)丟掉了數(shù)十年的江山社稷。既然遲早是漢一家，指責(zé)當(dāng)年的李陵為“漢奸”，又有何意義呢？