紫禁城的建筑和布局，更是以皇帝為軸心，處處顯示著皇帝的至高無上，神圣而不可侵犯。今天，游客以審視歷史、欣賞文化遺產的角度，看到的是它的壯麗和輝煌。當皇帝還住在里面時，平民百姓面對這個龐然大物，那種“君重民輕”，自己多么渺小、多么微不足道的感覺，當是刻骨銘心的。皇帝為了顯示自己像中午的太陽一樣，高高在上，普照山川大地，把紫禁城的正門，稱作“午門”。這座朝南設置的城門，是紫禁城四個城門中最宏偉、占地面積最大的一個。出入皇宮的“御道”，由正陽門直通這里。

從正面看，午門呈凹形。東、北、西三面相連的城臺，高十二米，使門前形成了一個可容納兩萬多人的方形廣場。二十世紀九十年代末，帕瓦羅蒂等世界“三大男高音”，曾在依門而設的臨時舞臺上，面對廣場上如醉如癡的聽眾，引吭高歌。門正面(北面)城臺上，正中是重檐黃色琉璃瓦廡殿頂城樓，面闊九間。所謂“重檐”，就是從外面看，有上下重疊的雙層房檐;“廡殿頂”，即房頂呈五條屋脊、四面斜坡狀。城樓東、西兩側，分設鐘樓和鼓樓。皇帝祭社稷壇時，鳴鐘，祭太廟時擊鼓，在太和殿舉行大典時，鐘鼓齊鳴。

從城外看，午門“三門洞開”;從城內看，則是“五門并列”。這是因為，東西城臺北端，還各有一個門，尤如藏在人的兩腋之下，名為“掖門”。兩個掖門分別從城臺的“肚子里”，曲折通向城臺之后，正面不易看到。因此，人們稱午門的門洞，為“明三暗五”。正中的門洞，專供皇帝出入。此外，還有兩種人，一生僅有一次通過這個門洞的機會：皇帝結婚時，被冊立為皇后的新娘子，有幸由此入宮;在國家科舉考試最高一級的“殿試”中，奪得冠、亞、季軍的人，有幸由此出宮。平時，文武官員出入左側門洞，宗室王公出入右側門洞。舉行大典時，王公大臣出入兩個掖門。

正中門洞，由護軍參領一名，率十二名軍士把守。左右側門，各由軍校三人，率十二名軍士警衛。另有兩名軍校，手持紅色的木棒子，端坐于門前兩側;親王以下人等出入，他倆不必起立，有擅闖宮門者，則“舉杖毆之”。明代，議事時觸怒了皇帝老子的文臣武將，常常被繩縛兩腕從“會議室”拖到午門之外，接受“廷杖”。監刑官端坐午門西墀下，左錦衣衛使陪坐，軍校百人執棍環立。施刑者每敲一杖即大喝一聲，環立軍校則應和一聲。施刑者體力消耗可能不小，因而每打五棍就易一行刑人。杖而至死者，不乏其人;僥幸活下來的，實際上比死了還難受。

萬歷五年十月二十二，是個“值得紀念”的日子。翰林院編修吳中行、翰林院檢討沈用賢，各被杖了六十。杖畢，吳中行已經氣絕;大胖子沈用賢經得住敲打，一息尚存。二人被拖至天安門前的長安左門外，用門板抬出京城。中書舍人秦柱找來醫生，把沈用賢救活。但是，從他腿上取下數十塊爛肉。沈用賢的夫人，把從丈夫腿上取下的一塊巴掌大的爛肉，風干保存，留作子孫的“家訓”。

刑部員外郎艾穆、刑部主事沈思孝，各被杖了八十，又加桎梏，監禁三天，再發配充軍。新科進士、刑部觀政鄒元標，被杖八十，落下終身殘疾，步履維艱。四十多年后，在為熹宗朱由校“進講”時，摔了一跤。朱由校同情鄒元標，未追究他的“君前失儀”，還對他表示慰問。皇家使用的刑杖，頭圓而大，刻著壽字紋;尾端極有韌性。受刑的人，往往肌肉被打爛了，皮膚卻無破綻。清代對刑杖加以“改進”，杖中灌鉛，用以懲治“犯罪”的太監，十杖之內，少有生還。就這么一件“兇器”，卻美其名曰“壽杖”。

施杖刑有很多講究。監刑官不動聲色，名堂全在腳上。監刑官雙腳呈“外八字”擺放，暗示“手下留情”，施刑人把“壽杖”舉得高高的，狠狠地砸下來，落在受刑人身上卻是“輕輕的”，旁觀者還啥也看不出來。監刑官雙腳呈“內八字”，施刑人就往死里打;雙腳“平行”，則示意：千萬別打死，怎么著也得給留口氣兒……皇帝有時在午門“頒詔”，宣示重大事件。明崇禎年間，軍情危急，不便舉行盛大典禮;冊立皇太子時免典，宗室王公和文武百官，在午門外聆聽“詔敕”。

元宵節，皇帝在城樓上設宴，招待百官;立春時，在這里向百官賜春餅;端午節，在此賜涼糕;重陽節賞花糕。清代，逢農歷十月初一，在這里舉行“頒朔禮”，皇帝和后妃接受欽天監印制的來年的歷書;皇帝向王公大臣頒歷書。這樣的歷書，印制裝璜都極其精美，蓋著欽天監的朱紅大印。歷書內容繁雜，每天的宜忌事項、節氣、節日、朝廷的祭祀典禮等，都一一注明，一頁紙上只能印三日。有一種御用“掛歷”，高約30公分，寬約20公分，每四頁為一個月，吉神、節氣、日出日落、所宜等用紅墨印刷，時刻、不宜等用黑墨印刷。最能展現國威、軍威的儀式，莫過于“獻俘之禮”了。屆時，午門前廣場上，刀槍林立，旌旗蔽日。皇上駕臨城樓，一聲令下，先是兩個人高喊“拿去！”回音未落，又有四個人齊呼“拿去！”接著，八個人、十六個人、三十二個人……直至三百二十人放聲吶喊“拿去！”氣勢磅礴，聲震蒼穹。

明隆慶四年十二月，朝廷在午門舉行獻俘禮。穆宗朱載垕(死后葬在十三陵昭陵)登上午門城樓。在驚天動地的吶喊聲中，趙全、李自馨等十幾名俘虜，被五花大綁地帶到廣場上，瑟縮著跪倒在地。禮畢，皇上祭天、告太廟，俘虜統統被處以磔刑。乾隆二十年，平定了西部準葛爾部叛亂后，朝廷于六月和十月舉行了兩次“獻俘之禮”。典禮前，乾隆皇帝弘歷(葬在河北省遵化清東陵裕陵)遣官告祭太廟、社稷、天地及孔子。典禮時，“上御午門受俘”，寬恕了羅布藏丹增，釋放了達瓦齊，處死了巴朗等人。

平定大小金川之后，“俘虜”受到朝廷寬待。這場耗時多年、讓數名大將軍人頭落地的戰事，在京西留下了許多“紀念”。為了訓練一支善于山地作戰的軍隊，弘歷下令，在香山腳下修筑了許多堅固的碉樓和城堡。有些碉樓至今仍在，而“團城”，則成了一個旅游景點。