“玉爐香，紅燭淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”這首溫庭筠的《更漏子》是民國女作家余美顏最喜歡的一首詞。因為她認為這首詞最能反映她婚后的生活。

她婚后的那些日子，就是這樣在“一葉葉，一聲聲”的漫長等待中一天天過去的。正因為她有如此難以忍耐的寂寞孤獨的婚后生活，從而使她走向了生活的極端，斷然拋棄平靜奢華的少婦生活，去外面的世界尋找自己“性福”。據說，她和3000個男人上過床，喜歡在旅館裸睡，她是民國第一位“身體寫作”的先鋒，不僅把情人的情書印刷成冊，起名為《摩登情書》，還廣而告之，成為當時風靡一時的暢銷書，余美顏也被人稱為民國最風流的女作家。

余美顏，廣東臺山縣人。她的父親名叫余大經，是當地的典當商人，母親是一位飽讀詩書的女士。余美顏從小頗有姿色，且天資聰明，高小畢業后自修英文和國文，言談間常常高談闊論，開口就是自由解放，一般人聽她侃侃而談之后，只道她是一代文學新人。余美顏，名如其人，成年后更加秀外慧中，才貌雙全。18歲出嫁，丈夫原也是有頭有臉的大戶人家。

誰知家業經濟狀況出現問題，新婚后不久，丈夫獨赴美國經商，她遂成相思不已的怨女，坐困愁城。不久，她由于閑得無聊，出去打牌，卻遭公公閑言碎語或嚴加訓斥，平日唯有以淚洗面。父親礙于情面，也無法幫助她，最后，她不得不走上了私奔的不歸路。

誰知到廣州后恰逢海軍總長程璧光被刺身亡，余美顏竟然作為這一樁刺殺案的嫌疑人慘遭拘禁，好在其姨父是位縣長，將她保釋出來，但婆家得知此事便堅決要求離婚，于是判其離異。不料父親又控告她大逆不道，要求將她拘役一年，送往習藝所學習女工。

一年后，余美顏走出習藝所，再婚做了一名港商的二房。在香港的那些日子里，光怪陸離的世界，給了她一個展現自己的舞臺，她經常光顧戲院和賭場，不久，她就把丈夫給她的兩萬元錢花了個精光。丈夫登報聲明說她“放蕩不羈，揮霍無度”，并與她脫離關系，她便獨自一身懷揣巨金周游世界，游走于美洲、東南亞之間，出國旅游讓她覺得生活過得還很滋潤。她曾幾度墜入愛河，全都無果而終。

回國后，她與南海縣長的兒子住到了一起，一年多時間就揮霍金錢數萬。南海縣長得知后將兒子囚禁起來。她無計可施，只得奔波于京津滬籌款，沒想到，為她神魂顛倒的男人比比皆是，很快湊齊兩萬多元。她本心想把錢還上，再續鴛夢。誰知縣長太太收了錢后，南海縣長還是要抓她當作“土娼”問罪。好在縣長太太拿錢手短，勸解一番后，這個縣長將她驅逐出南海縣境了事。

受此如此打擊，余美顏不禁心灰意冷，她籌這些錢也不容易，一個女子，不出賣色相，人家也不會給她這么多錢。現在鴛鴦夢斷，余美顏打算遠走他鄉，忘掉這一切。她來到了美國的舊金山，沒想到在這里居然遇到她曾日思夜想的前夫，這讓她心中重新和好、破鏡重圓的希望油然而生。但前夫嫌她過于前衛，過于浪漫，認為覆水難收，拒絕破鏡重圓。這一打擊，令她幡然醒悟，于是決定回國。

經受一次次情場生活的打擊之后，余美顏頓悟情場變幻莫測，不再奢望愛情，只知走馬燈般更換男人，境過即忘，人走茶涼。尤其是回到廣州后，余美顏開始了放浪形骸的生活，她游走在無數男人之間，高興的時候，就和人家過夜，享受性趣;不高興的時候，就獨自睡眠。

當地小報上說余美顏在廣州生活期間“軍界官長多識之，莫不被玩于股掌之上”。后來，余美顏與其他三位同是世家閨秀的姊妹結了金蘭之好，同來同往，號稱四大天王。其中一個叫楊耐梅的演員，是中國第一位電影制片人。余美顏跳海自殺后，楊耐梅感從其身世，以余美顏的經歷為背景，拍了一部無聲電影《奇女子》，曾風靡一時。

此時，余美顏毫無顧忌，經常因為騎馬飛奔、在旅店裸體等而受罰，幾年內竟因為這種胡作非為罰款達兩萬多元。這樣不斷罰款讓余美顏身上很快就沒錢了。沒錢的日子，讓余美顏十分難熬。她想起了曾經對自己表示過好感的一個富商，為了明天的飯錢，她決定和這個自己不喜歡的男人過夜，但條件是讓對方拿3000塊大洋過來。

誰知富商來到亞洲酒店后，卻狡猾地和余美顏討價還價，只肯先給一半的錢，剩下的以后補上。余美顏冷笑幾聲，打開窗戶，把富商給的1500元錢盡數拋到了窗下的馬路上。由于亞洲酒店處在鬧市區，余美顏拋下的1500塊大洋，被過路的行人拾個精光。這件“陽臺擲錢”事件，在余美顏自殺后，被數次搬上銀幕，當時在廣州可謂是家喻戶曉，無人不知。

就這樣，余美顏在廣州玩弄軍閥，揶揄富商，后又再赴申城，浪跡天涯，想尋一能夠托付終身的人比登天都難。無奈之下遁入空門，卻因舊日相好不時騷擾而被逐出。最終在而立之年前后看破紅塵，跳海自盡。可憐“紅顏薄命”，她在遺書中說：“既無人生樂趣，不如逃離這個污濁世界，還我清凈本來，我佛慈悲當肯援我遺魂以歸正道”。

那個年代，女性沒有多少接受教育的機會、沒有婚姻自由、沒有事業和經濟地位、完全是男性社會的附屬品，大多數婦女的地位低下、命運悲慘也就是注定的了。雖然余美顏開始接受教育和接觸新思想，追求解放和自由，但是傳統的社會枷鎖和三從四德的封建理念卻像緊箍咒，讓她得不到任何人生樂趣并把她一步步推向深淵，最終因為沒有能力與黑暗社會抗爭而早早結束了自己年輕的生命。

1934年11月，新文學珍本初版的《摩登情書》，稱她與3000個男人上過床。這本浪漫情書包括她的簡要歷史、她和情人們往來情書、所接情詩。說起來，民國時代，有文化的女人很開放，很大膽，也很主動。男女同居不是稀罕事，婚后出軌的也大有人在。但出軌出到與3000個男人上過床，這有些讓人覺得匪夷所思。

“來世或可做一純潔女子，得到真正自由”“在此黑暗社會偷生，毫無生趣，非尋死不可。”這是余美顏生前遺言。對于余美顏來說，用身體寫作，可以博得文名。用身體放縱，可以得到金錢，但是余美顏畢竟是一個表面強悍、內心脆弱的女人，這樣的打擊無疑是毀滅性的。不過，盡管結局悲慘，但對于余美顏這個民國尤物來說，愛過，恨過，風流過，也許，這已經讓她感到滿足。