商鞅在逃離秦國(guó)邊關(guān)前，想住旅店，店主說商君有令，住店的人沒有證件店主要連帶判罪。拒絕了這個(gè)逃犯。商鞅嘆息道：“嗟乎，為法之敝一至此哉！”這就是作法自斃的來由。

“作法自斃”這個(gè)成語(yǔ)今人常用，查其源頭，應(yīng)該是典出《史記·商君列傳》。2400來年，這個(gè)典故一再被人使用，說明在中國(guó)甚至是人類歷史上，作法自斃的故事一再上演。商鞅是衛(wèi)國(guó)公室之后裔，源出姬姓，因此又被稱為衛(wèi)鞅。到了商鞅這一代，由于是旁系子孫，家庭已經(jīng)破落了，流落到異國(guó)，給魏國(guó)相國(guó)公叔痤當(dāng)門客。此人不甘心久處人下，少年時(shí)刻苦向?qū)W，史稱其“好刑名之學(xué)”。刑名之學(xué)，就是法家的學(xué)說，走的是李悝、吳起的路數(shù)，和后世“法治”辭相近而意相差甚遠(yuǎn)。中國(guó)古代的法家不以保障普通人的權(quán)利，而限制官家權(quán)力為基礎(chǔ)，相反乃是提倡官家特別是君主進(jìn)行集權(quán)，用嚴(yán)刑酷法來威懾與管理官吏和百姓。凡法家者，多刻薄寡恩之人，商鞅也不例外。

他的主人公叔痤在臨死前對(duì)魏惠王說商鞅“年少有奇才，可任用為相。”又對(duì)惠王說“王既不用公孫鞅，必殺之，勿令出境。”惠王以為老相國(guó)病得厲害，說胡話了，沒當(dāng)回事。商鞅逃過一劫，跑到相鄰的秦國(guó)。不久，深得秦孝公之大用。商鞅如何取悅于國(guó)君，《史記》中有一番精彩的描寫。商鞅在用言辭打動(dòng)孝公后，對(duì)秦國(guó)的寵臣、他的朋友景監(jiān)說：“吾說君以帝王之道比三代，而君曰：”久遠(yuǎn)，吾不能待。且賢君者，各及其身顯名天下，安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎？‘故吾以強(qiáng)國(guó)之術(shù)說君，君大說之耳。然亦難以比德于殷周矣。“可見商鞅未必不想建立一套更為人性、造福更久遠(yuǎn)的制度。但是，他向國(guó)君介紹三代時(shí)堯舜禹成就帝王之道，秦孝公昏昏欲睡，說商鞅是個(gè)妄人，因?yàn)檫@樣做太難了，需要數(shù)代帝王的努力，他等不及了。于是商鞅再次拜見秦孝公時(shí)，就開了一張見效快但副作用大的”猛藥“藥方。

這劑猛藥，就是商鞅的變法。商鞅變法的切入點(diǎn)就是建立政府的“威信”，以厚賞取信于民，這便有了著名的“厚賞徙木”的故事，而要立威，則采取嚴(yán)酷的刑法。

商鞅變法的主要內(nèi)容是：頒布嚴(yán)厲而明確的法律；獎(jiǎng)勵(lì)軍功；鼓勵(lì)農(nóng)桑；推廣郡縣制。其中有一項(xiàng)內(nèi)容對(duì)后世影響極壞，即“告奸”，鼓勵(lì)民間相互告密，告密者可獲得官府獎(jiǎng)賞，而知情不報(bào)者則連坐。另一些內(nèi)容則得罪了秦國(guó)的既得利益集團(tuán)，將他自己置于危險(xiǎn)的境地。他用法律剝奪了舊貴族的特權(quán)，如以軍功而不是以出身定爵位，敢拿貴族開刀。變法之初，太子犯法。商鞅說：“法之不行，自上犯之。”要按律法處罰太子，太子是繼承人，不能受刑，于是就處罰了太子的老師公子虔、公孫賈。這個(gè)威懾效果很明顯：“明日，秦人皆趨令。行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無(wú)盜賊，家給人足。民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治。”商鞅這種做法，是霸道而非王道，歷代儒家多不持贊成態(tài)度，但是很管用，過程、手段是否仁厚、文明、合理都不重要，重要的是達(dá)到目的。目的高于一切，這種“成功學(xué)”對(duì)國(guó)人影響深遠(yuǎn)。

等到秦孝公去世后，當(dāng)年被商鞅侮辱的太子即位，是為秦惠文王，商鞅的好日子到頭了。當(dāng)初被他判處刑罰的太傅公子虔向國(guó)君告發(fā)商鞅謀反。謀反這類罪名是個(gè)大筐，什么都可以往里面裝，是收拾政敵的最佳武器。秦惠文王未必不知道當(dāng)初商鞅那樣做是為了秦國(guó)的強(qiáng)大，但是，秦國(guó)富國(guó)強(qiáng)兵的目的已達(dá)到了，商鞅已無(wú)什么價(jià)值了，再說啦，他得安撫舊貴族，順便報(bào)自己的私仇。于是，商鞅必死無(wú)疑。

商鞅又重復(fù)當(dāng)年從魏國(guó)逃走之故伎，然而，這回他沒那么好的運(yùn)氣了。在逃離秦國(guó)邊關(guān)前，想住旅店，店主說商君有令，住店的人沒有證件店主要連帶判罪。拒絕了這個(gè)逃犯。商鞅嘆息道：“嗟乎，為法之敝一至此哉！”這就是作法自斃的來由。后來他逃到魏國(guó)，魏國(guó)恨他當(dāng)年打敗了魏國(guó)，不得拒絕收留他，反而把他遣送回秦國(guó)。他被秦國(guó)軍隊(duì)殺死在澠池，秦王下令車裂其尸首以示眾。

如果說商鞅上演的是悲劇，那么兩千年以后的許顯純則上演了鬧劇。

許顯純，是明朝嘉靖皇帝的女兒嘉善公主的孫子，他爺爺是駙馬，典型的皇親國(guó)戚。中武進(jìn)士后，進(jìn)入錦衣衛(wèi)當(dāng)軍官。武進(jìn)士遠(yuǎn)不如文進(jìn)士有含金量，而錦衣衛(wèi)是安排勛貴子弟的重要地方，《明史》說：“恒以勛戚都督領(lǐng)之，恩蔭寄祿無(wú)常員。”因?yàn)殄\衣衛(wèi)是皇帝的私人武裝，可以逮捕任何人，不需要事先取得刑部的同意。

可以將嫌犯關(guān)押到詔獄即天牢中，也可以對(duì)嫌犯不進(jìn)行公開審訊。如此的機(jī)構(gòu)，必然演變成權(quán)力極大、人人聞之色變的特務(wù)機(jī)構(gòu)。

到天啟年間，魏忠賢當(dāng)政，他投靠在魏忠賢門下，擢升為錦衣衛(wèi)都指揮僉事，算是錦衣衛(wèi)這個(gè)機(jī)構(gòu)的二把手或三把手。當(dāng)了特務(wù)頭子后，他惟魏公公之命是從，成為迫害“東林黨人”的主要打手，楊漣、左光斗、周順昌、黃尊素、王之采、夏之令都死于其手。

崇禎帝即位后，掀起了為冤死的東林黨人平反高潮，許顯純當(dāng)然會(huì)作為平息民憤、安撫冤死者家屬的“祭品”推向前臺(tái)。刑部公審許顯純時(shí)，黃尊素的兒子黃宗羲在旁聽人群中走出，用錐子將許顯純刺得鮮血橫流。

本應(yīng)維護(hù)法庭秩序的刑部大員為了“政治正確”，對(duì)黃宗羲這種行為也聽之任之。許顯純雖承認(rèn)自己參與迫害，但搬出王朝法律中“八議”中“議親”“議貴”條，申明自己的祖母是公主，可以免死。然而，崇禎為了收拾魏忠賢和他哥哥天啟帝造成的殘局，樹立新政的威望，也顧不得他姑奶奶嘉善公主的這個(gè)孫子了。最終詔下，許顯純被斬。

商鞅是制定“惡法”的人，許顯純是執(zhí)行“惡法”的人，兩人最終也死在“惡法”之下。