有一種從小就不會哭的女孩子，遇見心愛的人不嬌、看到喜歡的東西不笑、受了重傷連眉頭也不皺一下，心痛到了極致也要用衣服捂著臉才敢流淚。這是聶隱娘里的舒淇。她不愛笑，不會哭，甚至不喜歡說話。 這樣的女孩大概不是花，是一株樹，獨自生長在懸崖邊上。那種遺世獨立的姿態，好像世界上所有的事都與她無關。

看白云變化似蒼狗，青山巍然如是心。 這樣的女子，如田季安所說，就像一只鳳凰。鳳凰的眼淚是異常珍貴的，隱娘的感情亦如此。 這部電影里有很多美麗如詩的畫面，臺詞不多，但是每一句都很重要（雖然唐朝人大概并不會這樣說文言口語）就比方田季安與胡姬的這場對話。侯導刪繁就簡的本領也真是極致了，一點也不交代人物關系，看到這里才知道隱娘和田季安曾經有多少往事：兩小無猜、定有婚約，明明可以拍很多幕、插入很多臺詞的，比如一段少年回憶，比如女主的潸然淚下。偏偏他只幾句話就交代完了。畫面只是聚焦在兩人多年以后的幾秒鐘照面：一個紅綃帳里擁佳人，一個黑衣長劍來殺他。田季安捧著一對玉玦，略帶悲涼地說起往事那樣一段刻骨銘心的少年事：情郎病入膏肓，生死難知。少女獨立風中，不動不食不言不泣，三天三夜，直到他好起來。 這是怎樣一種深情厚意，卻也抵不過他的江山侯位。可笑的是不過幾年，他甚至一開始都沒認出她來，直到見了玉玦。人甚至比不上一塊玉。

也是吧，很多人聽到一些歌會心動，與故人擦肩而過卻也未必認得出來，等閑變卻故人心而已。 田季安說，她是要我認出她是窈七，再來殺我。 他認出了聶隱娘，認出了玉玦，卻忘記了他的阿窈。 那個為他風露立中宵的阿窈。 好像男子覺得舒淇美麗的并不多，相反女子卻多覺得她美。舒淇的長相并不是傳統大眼櫻唇的美人，甚至可以挑出很多長相上的硬傷。但偏她一個，倔強時候，眼神似乎能射出冷箭；嬌笑時候，酣醉得像一只小紅狐。她美得劍走偏鋒，并不與世人同。從第一次看她的電影，就拜倒在石榴裙下，心甘情愿，絕不后悔。

只是男子多喜歡嬌俏柔媚如胡姬，誰會喜歡這樣一個倔強得不會笑的女俠？換下武裝，穿上藕絲衫子柳花裙也僵硬得好像一塊石頭。她好像生來就帶有一種與世界格格不入的美麗。 鳳凰，抑或是青鸞，本就不是凡間物。 而聶隱娘不是大家閨秀，不是金絲雀，也不會任何人的姬妾。她是一棵樹，一只鳥，一個人。這樣的女子心中有整個世界，豐盈富足一如盛唐。那是一個和所有的朝代一樣，都有戰爭災難，都有權力陰謀，都有歌舞升平，都有愛恨情仇，都有負心背叛的時代。但那時候的長安，是公私倉廩俱豐實的富庶；那時候的歌舞是來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光的豪氣；那時候有人聽得到花開寂寂了無聲的落寞，有人看得見云來云去緣自由的快樂；有人會對月飲酒，有人會林中撫琴。那是盛唐，萬國朝賀、震古爍今的帝國，才養得出一個真正巾幗不讓須眉的女帝王。

而這樣真情真意、俠肝義膽的女俠客，不生在盛唐，又能往何處去呢？她飛檐走壁，似捷猱登木；取人首級，如飛鳥容易。鐵骨與柔情，女子如此絲毫不遜色。怎么會一邊雄霸天下，一邊恨恨自己不能做男人唯一的禁臠？據說這片子里的宮室取景多在日本，蓋因大陸臺灣都沒有原汁原味的唐朝建筑物，悲乎？偏偏還有人眼里的唐宮和希臘神廟一樣巨柱擎天。

一個王朝的風骨，后人只能想象，但莫臆斷就好。侯導點到為止，不過分描繪，為觀影人留下多少余地。 就像隱娘一樣，她的內心戲有多少可以想象的空間？這樣烈性的女子，這樣倔強的女子，走在山林間，是一只找不到同伴的鳳凰。碧云天、黃葉地，天上的云近極了，地上的山遠極了，一如她的眉、她的眼。如此清淡，如此孤傲。

沒有人比舒淇更適合出演聶隱娘了，她就是這樣任性自由的女郎吧。當別人都在紅毯上爭奇斗艷，她自顧自在歐洲玩樂，竟然不出席不露面；隱娘為愛委曲求全、隱忍不言，她又何嘗不是這樣委屈過來的，幾段戀愛都是妄負。甚至連戲里無情的田季安，也就是戲外的張震了。明明有著多年情分，偏偏要在大庭廣眾之下推開她，裝得若無其事，并無私情。

明明共享過好時光，偏偏渾似都忘了。說到底，他大概還是不愛她，頂多有一點憐惜。不然，怎么舍得她離開，怎么會忘了她，怎么會不信她至愛的始終是他？看舒淇戀愛和工作的姿態，總是在默默忍受、令人不忍。 她演的戲，又那么多癡情卻無果的戀愛。所有愛情悲劇故事，無非都是這樣，相愛不相守、相守不相親。 最愛的人兒，終究天涯，也難再見。后來的后來，一生也就是靠著一點點回憶才有快樂。 夜深了，她獨自徘徊在窗外，踩碎了無數的月光。聽著屋里歌舞音樂，沒有人知道她是在懷念少年時候的總角之情，還是在計量怎樣持劍殺他。

也沒有人知道她是不是傷心，是不是痛苦。來來去去，甚至都沒有人關心她。 徘徊良久，她還是選擇了幫他，為他守候這一生長安，保護他心愛的姬妾，拆穿他政敵的陰謀，她一如古書上描述的鳳凰：出于東方君子之國，翱翔四海之外，過昆侖、飲砥柱，濯羽弱水，暮宿風穴，見則天下大安寧。誰要得道呢，欲火而生的神鳥也未必快樂罷？ 而她這樣的孤單，這樣的寂寞，像極了幾句詩寫的夜中人模樣：夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。在這兒，就是聶隱娘的孤獨，還有想象唐朝的風味。其實還有愛恨情仇，也有政治陰謀，但也就夠了。 每個人都有過這樣的孤獨吧，真的，孤獨要怎么說出口呢？舒淇演得這么好。可惜，那時的孤獨都只能自己消解，那時的眼淚也都只好自己聽見。而如果曾經遇到一個人，和你一樣的孤獨，了解你，關心你。相愛又相親，那真是世界上最好的事了。只是，多數是分離。