關于斬子有一出京劇叫《戚繼光斬子》。后來有學者考證，歷史上沒有這件事。所以，“戚繼光斬子”是戲說，是藝術創作。那么，努爾哈赤斬子，真有其事嗎？大家知道，努爾哈赤是清朝的開國皇帝，被尊為太祖；而斬子之舉，違背常理，自然為清朝皇家所忌諱，因而史書缺乏記載。努爾哈赤斬子，遂成為清宮的第一大疑案。

努爾哈赤先后娶有16位妻子，共生育16個兒子和8個女兒。褚英是努爾哈赤的長子。努爾哈赤19歲結婚分家，娶了女真女子佟佳氏哈哈納札青（又叫詹泰）為妻。第二年，他們生下一女，即東果格格。后來佟佳氏又生下兩個男孩：長子叫禇英（1580～1615年），次子叫代善（1583～1648年）。

褚英，萬歷八年（1580年）生，這年努爾哈赤21歲。努爾哈赤起兵時，褚英只有4歲，代善才1歲。努爾哈赤帶兵打仗，主要將領是他的胞弟舒爾哈齊和五大臣費英東、額亦都、何和里、安費揚古、扈爾漢等。

概括起來，褚英的一生有“三幸”和“三不幸”。

“三幸”是：其一，出生在努爾哈赤家，父親后來成為大清國的開創者；其二，從小在父輩和費英東、額亦都等杰出將領那里學習軍事技藝和知識，長于弓馬，武藝高強；其三，參加烏碣巖等大戰，受到鍛煉，得到父汗的重用。

“三不幸”是：其一，母親死得較早，父親在危難中起兵，他很少享受家庭的溫暖；其二，家庭時時遇風險，處處遭劫難，所以他很小就開始了馬背生涯，在刀光劍影、動蕩不安的環境里成長；其三，那時女真沒有文字，他沒有上過學，也沒有受過正規系統的教育，缺乏心智韜略。

褚英的“三幸”和“三不幸”，既成就了他，也最終毀滅了他。

褚英19歲的時候，首次帶兵打仗。《清太祖實錄》記載：萬歷二十六年（1598年）褚英率兵征東海女真安楚拉庫路，收取20多個屯寨的部民而回，被賜號“洪巴圖魯”（漢語意為“旺盛的英雄”）。褚英真正嶄露頭角是因為他在烏碣巖之戰中的出色表現，通過這次大戰，他受到父親努爾哈赤的重視。

萬歷三十五年（1607年）正月，努爾哈赤派胞弟舒爾哈齊、長子褚英、次子代善護送新歸附的部眾回建州。在歸路上，烏拉部貝勒布占泰派大將博克多率1萬兵馬橫行攔截（《滿文老檔》卷一）。雙方在圖們江畔的烏碣巖（今朝鮮鐘城境內）進行了一場大戰。

烏拉部是海西女真四部中一個兵強馬壯的大部，烏拉城在今吉林省吉林市永吉縣烏拉街鄉。萬歷二十一年（1593年）六月，烏拉部和海西女真另三部葉赫、哈達、輝發，因努爾哈赤所在的建州部日益強大而不安，組成聯軍對建州發動進攻，結果被打敗。同年九月，葉赫、哈達、烏拉等九部聯軍3萬之眾，在古勒山與努爾哈赤所部并力一戰，結果，葉赫貝勒布齋等4000人被斬殺，烏拉貝勒滿泰之弟布占泰被俘。

努爾哈赤為了彌合矛盾，結好烏拉，將布占泰送回并扶持他做了烏拉貝勒。建州和烏拉先后五次聯姻：努爾哈赤的女兒穆庫什、舒爾哈齊的兩個女兒額實泰和娥恩哲，都先后嫁給烏拉貝勒布占泰為妻；布占泰的哥哥滿泰（原烏拉貝勒）的女兒阿巴亥嫁給努爾哈赤為妻，后來生了阿濟格、多爾袞和多鐸。布占泰的妹妹乎奈又是舒爾哈齊的妻子。可以說，兩部是親上加親。

但是，這種以政治利益為紐帶的聯姻，并不能徹底彌合雙方的矛盾。烏碣巖大戰是兩部矛盾的突出表現。

在烏碣巖大戰中，舒爾哈齊顧及和烏拉貝勒的姻親關系，便同部將常書和納齊布率兵停在山下，畏葸不前，觀戰不動。建州扈爾漢、揚古利則在山上樹柵扎營，派兵守護帶來的500戶，率200人同烏拉軍前鋒格斗。隨后褚英與代善各率兵五百，分兩路夾擊烏拉軍。褚英率先沖入敵陣，時天寒雪飛，雙方戰斗異常激烈，最終烏拉兵大敗（《清史列傳》卷三）。代善擒斬烏拉大將博克多。這一仗，建州兵斬殺烏拉兵3000級，獲馬5000匹，甲3000副，烏拉兵敗兵逃竄，“如天崩地裂”（《李朝宣祖大王實錄》卷二〇九）。

烏碣巖大戰不僅大大地削弱了烏拉部的力量，而且打通了建州通向烏蘇里江流域和黑龍江中下游地區的通道。在建州內部則引起努爾哈赤與舒爾哈齊兄弟、努爾哈赤與褚英父子兩個關系的重大變化。

第一，兄弟之間矛盾激化。舒爾哈齊（1564～1611年），是努爾哈赤的胞弟，努爾哈赤10歲喪母時，舒爾哈齊才5歲。努爾哈赤起兵后，舒爾哈齊跟隨長兄，作為副手，四處征戰，屢立戰功，二人相互扶持，相處和諧。但隨著實力的不斷壯大，兄弟之間卻漸漸出現裂痕。萬歷二十三年（1595年），舒爾哈齊向朝鮮來使申忠一說：“日后你僉使（官名）若有送禮，則不可高下于我兄弟。”這表露出舒爾哈齊對已獲權位與財富并不滿足，想和長兄爭名利、爭權位。萬歷二十七年（1599年），建州兵征哈達時，“出兵之時，無不歡躍”，勇敢沖殺，驅騎爭鋒。舒爾哈齊卻在哈達城下畏縮，遭到努爾哈赤的當眾怒斥，他們兄弟之間的裂痕進一步加深。

烏碣巖大戰，更令努爾哈赤對舒爾哈齊不滿，他下令將舒爾哈齊的兩員大將常書、納齊布論死，這明顯是在殺雞駭猴、敲山震虎。舒爾哈齊苦苦懇求說：“若殺二將，即殺我也！”努爾哈赤最終答應免二將死，但罰常書銀百兩，奪納齊布所屬牛錄（《滿洲實錄》卷三）。而且，此后努爾哈赤不再派遣胞弟舒爾哈齊將兵，削奪了他的兵權。

舒爾哈齊被奪去兵權后，郁悶不樂，常出怨言，認為活著還不如死了的好。不久，他移居黑扯木（地名），遠離胞兄。據《滿文老檔》記載：萬歷三十七年（1609年）三月十三日，努爾哈赤“盡奪賜弟貝勒之國人、僚友以及諸物”，又命將忠于舒爾哈齊的大臣烏爾坤吊在樹上，下積柴草，以火燒死。這明顯是給舒爾哈齊臉色看。

舒爾哈齊口頭上表示悔改，而心中更加郁憤難平，史書上記載說：“弟貝勒仍不滿其兄聰睿恭敬汗之待遇，不屑天賜之安樂生活，遂于辛亥年（萬歷三十九年）八月十九日卒。”（《滿文老檔》上，第一冊）

關于舒爾哈齊之死，清朝史書記載的都非常簡略。《清太祖高皇帝實錄》萬歷三十九年（1611年）八月記載：“上弟達爾漢（漢語意為“神圣”）巴圖魯貝勒舒爾哈齊薨（hōnɡ），年四十八。”清朝官書都僅用一個“薨”字，記述舒爾哈齊的死。舒爾哈齊的墓在東京陵（今遼寧遼陽）。明朝人和朝鮮方面記載說努爾哈赤對其胞弟舒爾哈齊“計殺之”、“腰斬之”，但不是直接史料。所以說，舒爾哈齊究竟是病死，幽禁而死，還是被努爾哈赤殺死？實際情形不得而知，成為一個歷史之謎。

至于努爾哈赤與舒爾哈齊兄弟矛盾逐漸激化的原因有三說：

其一，明朝人認為，他們兄弟之爭是因對明朝政策的分歧；

其二，朝鮮人認為，他們兄弟之爭是因對權位利益的貪欲；

其三，近年有人認為，他們兄弟為了爭奪一個女人——葉赫老女。這毫無根據，當屬戲說。

第二，褚英地位迅速上升。《無圈點老檔》開篇記載：萬歷三十五年（1607年），褚英28歲，在烏碣巖之戰中，立下大功，被賜號阿爾哈圖土門（漢語為“廣略”之意，也就是“大智勇”的意思）。第二年，褚英偕貝勒等率軍進攻烏拉，攻克宜罕山城。旋因居長，屢有軍功，被授命執掌國政（《清史列傳褚英》）。這年他29歲。

但是，“福兮禍之所伏”。褚英執掌國政，對這位年輕貝勒來說，是福還是禍？

褚英柄政之后，因年紀輕，資歷較淺，而又心胸偏狹，操切過急，受到“四貝勒”、“五大臣”內外兩方面的反對。

“四貝勒”即努爾哈赤“愛如心肝”的四個子侄：次子代善、侄子阿敏、五子莽古爾泰、八子皇太極。代善是褚英的胞弟，比褚英小3歲；阿敏是褚英的堂弟、舒爾哈齊第二子，父親死后被努爾哈赤收養；莽古爾泰是褚英的五弟，作戰驍勇，騎射精通；皇太極是褚英的八弟，聰睿精明，武藝高強。他們擁權勢、統軍隊、厚財帛、領部民，以德、功、長、能，于天命元年（1616年）被授為和碩貝勒。

建州沒有立嫡以長的傳統，諸弟們不滿于褚英當嗣子、主國政的地位。但他們如果直接上告對長兄的不滿，似有爭嗣之嫌，于是同“五大臣”聯合，傾軋褚英。

“五大臣”就是努爾哈赤“信用恩養、同甘共苦”的費英東、額亦都、何和里、安費揚古、扈爾漢。他們早年便追隨努爾哈赤，威望高，權勢重，歷戰陣，建殊勛，攻克圖倫城時褚英尚在襁褓之中。

五大臣也不滿于褚英專軍機、裁政事的地位，力求同“四貝勒”結合，共同扳倒褚英。“五大臣”首告嗣儲褚英，似有貳心之嫌。

從褚英方面來說，他對“五大臣”這樣建州的“柱石”和“元勛”，缺乏謙恭的態度；對諸弟又沒有籠絡的智術，而是想趁父汗努爾哈赤在世時，逐漸削奪他們的財富和權力，以便鞏固自己的儲位。這樣的做法使“四貝勒”與“五大臣”人人自危，更促進了他們的聯合。由是，褚英陷于孤立。

雙方矛盾的逐漸明朗化和日漸激化，使努爾哈赤不得不在長子褚英和“四貝勒”、“五大臣”之間作一個抉擇。他反復權衡，最終決定疏遠褚英。爾后兩次進攻烏拉，努爾哈赤都沒有派褚英出征，而讓他在家留守。

褚英并沒有從中汲取教訓，反躬自省，暗自韜晦。相反，《清史稿褚英傳》記載：“褚英意不自得，焚表告天自訴”，于是獲“咀呪”之罪（《清史稿》卷二一六）。萬歷四十一年（1613年）三月二十六日，努爾哈赤命將長子褚英幽禁在高墻之中。

“四貝勒”和“五大臣”借機聯合向努爾哈赤告發褚英。努爾哈赤讓他們每人寫一份文書呈送。《滿文老檔太祖》癸丑年即萬歷四十一年（1613年）記載他們控告褚英的“罪狀”是：

第一，褚英挑撥離間，使“四貝勒”、“五大臣”彼此不和；

第二，聲稱要索取諸弟貝勒的財物、馬匹，引起諸弟不滿；

第三，曾言：“我即位后，將誅殺與我為惡的諸弟、諸大臣。”

這些罪狀無疑加速了褚英的悲劇進程，而他此時已經失去了申辯的權利。

萬歷四十三年（1615年）八月二十二日，褚英死，年僅36歲。后葬在清東京陵。

褚英是病死，是幽禁而死，還是被處死？在褚英死后300多年時間里一直是一個歷史之謎。《清史列傳褚英傳》記載：“乙卯閏八月（《無圈點老檔》記作“八月”），死于禁所。”也沒有交待褚英的死因。《滿文老檔》記載褚英事跡也很簡略。

褚英死因之謎是怎樣被揭開的呢？事情是這樣的：1962年，在臺灣臺中市霧峰北溝故宮博物院地庫里，發現了《滿文老檔》（即《無圈點老檔》）。后廣祿、李學智先生以《老滿文原檔》為書名加以介紹。1969年臺北故宮博物院加以影印出版，以《舊滿洲檔》作書名，陳捷先教授撰寫長文介紹。1998年我在中國第一歷史檔案館看到乾隆時期對這份“老檔”的整理與重鈔的檔案。當年官員從滿本堂（收藏滿文檔案房）借還書以及呈送時都用《無圈點老檔》這個名字，于是稱它作《無圈點老檔》，并且對其七部重鈔本也分別定了名稱。《無圈點老檔》中對褚英之死作了記載，從而解開了褚英死因之謎：

聰睿恭敬汗以其長子阿爾哈圖圖們，心術不善，不認己錯，深恐日后敗壞治生之道，故令將其囚居于高墻內。經過二年多之深思，慮及長子若生存，必會敗壞國家。倘憐惜一子，則將危及眾子侄、諸大臣和國民。遂于乙卯年聰睿恭敬汗五十七歲，長子三十六歲，八月二十二日，始下決斷，處死長子。

上面引文，自“經過”以下，至“長子”以上，在《無圈點老檔》中被圈畫刪掉，為《無圈點老檔》乾隆朝各種重鈔本所諱闕。現看到《無圈點老檔》六種鈔本——《無圈點字檔》（草本）和《加圈點字檔》（草本）、《無圈點字檔》（內閣本）和《加圈點字檔》（內閣本）、《無圈點字檔》（崇謨閣本）和《加圈點字檔》（崇謨閣本）都沒有記載上述文字。乾隆皇帝在命臣工重鈔《無圈點老檔》時，諭旨圈畫刪掉努爾哈赤命殺死長子褚英這段重要史料，是為親者、尊者、貴者、賢者諱，不讓創建龍興大業的太祖，留下殘暴的痕跡。

在這里我順便說一下，滿洲宗室有個傳統，父親獲罪死后，并不影響其子被任用。比如舒爾哈齊死后，子阿敏后位列四大貝勒，濟爾哈朗爵鄭親王、官至攝政王；褚英被殺，他的三個兒子，長子杜度后為貝勒，三子尼堪后為親王，都受到重用。

幾百年來，人們一直在探詢：努爾哈赤究竟為什么在短短幾年時間里，幽死胞弟，殺死親子，骨肉相殘，做出這么違背常理的事情？要知道，舒爾哈齊、尤其是褚英，不僅是他的骨肉至親，而且是他創業過程中的得力助手、股肱之臣，究竟是什么樣的原因，最終促使努爾哈赤下定決心殺害他們呢？