陳布雷以為蔣氏想品嘗湯圓，忙笑瞇瞇地介紹道：“委座，這家的湯圓我吃過。細、糯、甜，地道川東味……”“不！不！不！”蔣氏頭一甩，手杖重重拄地，慍色溢面：“領(lǐng)袖當湯圓吃了。還有什么領(lǐng)袖？”

抗戰(zhàn)期間。日本飛機瘋狂地轟炸戰(zhàn)時首都重慶市，“生靈涂炭，日月同悲”。這天，濃霧彌漫，料想空襲不會再來，蔣介石早飯方罷，便召集了包括國民黨軍事委員會委員長侍從室主任陳布雷在內(nèi)的幾位干練隨從，準備“便裝巡視街道，親自察看災(zāi)情”。

一行人長衫禮帽，蔣介石拄著手杖。夾雜其問。緩步大街，慢踱小巷;斷垣殘壁，比比皆是。

突然，蔣氏駐足于白龍池街口，他昂首斜視，表情驟然嚴肅。

世稱蔣介石“文膽”的陳布雷緊跟在蔣的身邊。見狀不知所然。他放眼環(huán)顧，除了寥寥幾家開門的店鋪，以及很少的幾位顧客，再就是還冒著余煙的堆堆焦土，并沒有什么特別之處。

環(huán)拱外圍的警衛(wèi)，也緊張地睜大眼睛，用目光仔細搜尋了幾遍能看見的目標，也沒有發(fā)現(xiàn)有什么異樣的東西。

蔣介石見左右沒有什么反應(yīng)，便舉起手杖指著白龍池街口處一店鋪門額上的招牌。

眾人伸頸望去，這才注意到，那是一塊白底墨字的橫匾，上面寫有醒目的“領(lǐng)袖湯圓”4個正楷顏體字，是一家賣湯圓的普通小吃鋪子。

陳布雷以為蔣氏想品嘗湯圓，忙笑瞇瞇地介紹道：“委座，這家的湯圓我吃過。細、糯、甜，地道川東味……”“不！不！不！”蔣氏頭一甩，手杖重重拄地，慍色溢面：“領(lǐng)袖當湯圓吃了。還有什么領(lǐng)袖？”

當時。國民黨剛剛召開了五中全會，國統(tǒng)區(qū)正大力推行蔣介石在會上提出的“三個一”方針，即“一個領(lǐng)袖，一個政黨。一支軍隊”，借此加強獨裁統(tǒng)治。

大伙恍然大悟！

蔣介石言畢，好像遇上了瘟疫，起步匆匆離開……

當天中午，陳布雷以侍從室名義，緊急約見了重慶市衛(wèi)戍司令劉峙。要求他“嚴密監(jiān)視‘領(lǐng)袖湯圓’，火速查明并稟報店主身份及其政治背景”。

頃刻間，陪都的軍、警、憲、特，加上黨部、袍哥、幫會，等等，蜂擁齊動，晝夜不歇;內(nèi)查外探，忙得不亦樂乎。

一個禮拜后，有關(guān)方面終于把厚厚一疊《偵訊詳情》擺在了陳布雷的案頭：

……茲查實“領(lǐng)袖湯圓”店主，姓何名凱，亦呼何老幺。年方二十，籍貫巴縣;小學(xué)兩年，初識文墨。先充伙房幫手，求生于民生公司××貨輪，往返渝滬水路。繼任旅棧幺師，接待于朝天門碼頭熱鬧地段，迎送男客女眷。秉性儉樸，遂積薄資。去歲入贅臨江門之李媼。經(jīng)鄰里幫湊，賃白龍池街鋪面一間，專營湯圓。聊敷溫飽。

該民自恃識文斷句。然卻不求甚解;該民自恃見多識廣，然卻只知賣弄?？磿x報，常誦新詞匯而自詡;談話論事，常效新時尚而自喜。開業(yè)之始，竟將屢見報端之“領(lǐng)袖”一詞，移作店名，期冀執(zhí)本行當之牛耳，實屬愚蠢之極！

再查書寫之人。系住禹王宮之劉道士。該民年逾古稀，深居道觀，不問政事，路人皆知。然習(xí)字有年，一手顏體頗能換得些許香火。為貪何老幺蠅頭小利，遂把神圣“領(lǐng)袖”二字，書成招牌，冠于小小湯圓鋪之首，真乃可笑之至！

等因奉此，除嘩眾而取寵之目的，實無政治之背景一說也。

至此，懸在陳布雷心中的石頭終于落下。他長長地舒了一口氣，順手在《呈文》封面上批了兩句八字：“愚民可恕，招牌難留！”

再說關(guān)門待罪的何老幺，聽畢訓(xùn)示，知只是封店，不再有更多的處罰后，心里也就踏實了。辦完答謝各方的“酒水”，連夜收牌退賃，挈婦攜雛，回到故里，“打牛屁股”務(wù)農(nóng)去了。