“相傳在遠(yuǎn)古時(shí)代，有一種怪獸叫'年'，逢新舊歲之交，便出來糟蹋莊稼。每至年末歲首，人們就在家門口貼紅聯(lián)、放鞭炮，把‘年’嚇得逃走，不再危害人們。人們慶幸打敗年獸，便是'過年'的由來……”

慢著，這相傳卻是何人傳來？倘若自古有之，是何種典籍文獻(xiàn)記載？

探秘：年獸究竟是什么獸年獸的原型是什么

事實(shí)上，古代典籍里并無名為“年獸”的怪物。“年”字甲骨文“上禾下人”，取禾谷成熟、人負(fù)禾之義，就是說的五谷成熟。如《谷梁傳?桓公三年》“五谷皆熟為有年也”。至今“年成”等詞語還保留著這個(gè)含義。由它進(jìn)一步衍生出谷物成熟的周期，也就是地球公轉(zhuǎn)一周的那個(gè)“年”。《爾雅?釋天》里說“夏曰歲，商曰祀，周曰年”，都是用具體的事件來指代抽象概念——?dú)q本來指木星(歲星)，祀指的是祭祀周期，而年就是溫帶地區(qū)谷物一熟。

反觀年獸，則毫無文獻(xiàn)支持。更加詭異的是，它和另外一個(gè)同樣沒有記載的怪獸——除夕的“夕獸”——在特征和故事上如出一轍。如果你在上搜索“夕”的來源，會(huì)發(fā)現(xiàn)它也是每逢過年就來騷擾人，人們于是就貼紅放鞭驅(qū)趕它，還煞有介事地解釋說除夕就是“除掉夕獸”(實(shí)際上這里的“除”取的是“經(jīng)過、更替”義)。由此看來，這年獸和夕獸一樣，恐怕都是人們新近杜撰出來的。

但是，說是杜撰，一般來說也得有個(gè)原型、不會(huì)憑空出現(xiàn)吧？固然沒有以年或者以夕為名的怪獸，但民間傳統(tǒng)會(huì)不會(huì)是在驅(qū)趕什么別的東西呢？比如，某種或者某一類野生動(dòng)物？

會(huì)有野生動(dòng)物專挑冬天騷擾人類嗎？其實(shí)很有可能，因?yàn)槎臼澄飬T乏，動(dòng)物很可能會(huì)冒險(xiǎn)離開它正常的棲息地，當(dāng)然遷飛的、不越冬的和冬眠的排除在外。因此，候鳥、昆蟲、兩爬和熊肯定不是被驅(qū)趕的動(dòng)物了。

然后再看它會(huì)被響聲嚇跑的特征——這證明它聽力不能太差，于是很多無脊椎動(dòng)物又被排除掉了，蛇等爬行動(dòng)物又要再中槍一次。

第三，顯然它害怕紅色，而且紅色應(yīng)該是真的有效。西班牙斗牛里，斗牛士會(huì)用紅布挑釁斗牛，這只是給觀眾看的，牛對(duì)于人眼中的“紅色”并不比別的更敏感——事實(shí)上二元視覺集中在黃色和藍(lán)色區(qū)域，它完全無法看到我們理解的紅。然而按照傳說，過年期間的紅色(至少在一開始)是有意義的。那么這種野獸的色覺大概不會(huì)太差，頗有可能是三色視力。

牛是無法發(fā)現(xiàn)這張圖里宇宙的終極奧秘的。

最后，如果它真的能夠?qū)θ嗽斐赏{，應(yīng)該是居住在山林中、體型不算太小的動(dòng)物。如果是住在平原地帶，早就被擴(kuò)張農(nóng)田的人類圍剿光了，難以建立種群。而如果是老鼠這樣的小型害獸，人們的通常應(yīng)對(duì)是直接撲殺，而不是驅(qū)趕。

不冬眠，聽力不差，有三色視覺，居住在山林間，體型不太小。幾條標(biāo)準(zhǔn)下來，有一類動(dòng)物的嫌疑最大—靈長(zhǎng)類。確切地說，是古代中國(guó)各地山間的野生猴類和猿類。前者以獼猴為主，后者主要是長(zhǎng)臂猿。雖然今天山林中靈長(zhǎng)類已經(jīng)難得一見，但是從古代文學(xué)作品里俯拾即是的“猿聲”“沐猴”等描述來看，它們?cè)?jīng)有相當(dāng)廣泛的分布。

而這類動(dòng)物，尤其是被當(dāng)做怪物而需要驅(qū)逐的時(shí)候，在中國(guó)古代文獻(xiàn)里有一個(gè)共同的泛指名字——山魈。

唐代戴孚《廣異記?斑子》：“山魈者，嶺南所在有之，獨(dú)足反踵，手足三歧。其牝者好施脂粉。於大樹中做窠。”《國(guó)語?魯語下》注“夔一足，越人謂之山繅……富陽(yáng)有之，人面猴身，能言。”《永嘉記》記載：“安國(guó)縣有山鬼，形如人而一腳，僅長(zhǎng)一尺許。好盜伐木人鹽。”獨(dú)足和反踵可能反映了靈長(zhǎng)類似人而肢體比例不“協(xié)調(diào)”的特征(并因此和“一足”的樂正夔聯(lián)系起來)，“好施脂粉”則可能指的是獼猴粉紅色的面部，長(zhǎng)一尺許和今天獼猴的體型基本相當(dāng)。這些特征都表明山魈的原型確實(shí)是靈長(zhǎng)類。

而唐代段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中記載：“山蕭，一名山臊……如鳩，青色，亦曰治烏。巢大如五斗器，飾以土堊，赤白相見，狀如射侯。犯者能役虎害人，燒人廬舍，俗言山魈。”章炳麟《噀傖文》說得更是干脆：“毋作山魈，鼠竊狗偷。”這也表明，它(至少在傳說中)是會(huì)危害人類的。

至于和爆竹的關(guān)系，我們更是有十分明確的紀(jì)錄——南朝梁代宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中記載：“(正月一日)雞鳴而起，先於庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。”劉禹錫《畬田行》里也說：“照潭出老蛟，爆竹驚山鬼。”

在現(xiàn)代語境下，山魈已經(jīng)用來特指Mandrillussphinx，這種大型的靈長(zhǎng)類動(dòng)物原產(chǎn)非洲，自古以來跟中華文明產(chǎn)生交集的可能性微乎其微。因?yàn)檫@種非洲猴子猙獰的外貌，當(dāng)年的動(dòng)物學(xué)家因其深厚的中國(guó)古典文學(xué)素養(yǎng)，將山魈這一有著中國(guó)特色的名字賦予了它。

于是，機(jī)緣巧合之下，在這個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻，乒乒乓乓的鞭炮，嚇跑的實(shí)際上是這樣一位非洲朋友。