公平地說，后周太祖當(dāng)年的戲演的似嫌太過，又爬墻又上房的，場(chǎng)面很不好看。而宋太祖的“陳橋方案”雖然不能算原創(chuàng)，但絕對(duì)是升級(jí)成功的版本，與前輩的作品相比，各方面都已經(jīng)趨于完美。

后周顯德七年(公元960年)正月初三，帝國(guó)最高軍事統(tǒng)帥趙匡胤率領(lǐng)大軍從首都大梁(即開封)出發(fā)，向北挺進(jìn)。行軍四十里后，到達(dá)陳橋，這是北上途中的第一個(gè)大兵站。我們已經(jīng)知道，這里很快將發(fā)生一場(chǎng)兵變，后周帝國(guó)很快就要變成宋帝國(guó)。

在宋人編纂的所有檔案文獻(xiàn)中，這場(chǎng)兵變是突如其來(lái)的，絕沒有任何事前的準(zhǔn)備。不過后世的人對(duì)這種說法很不贊成，千年以來(lái)一直在質(zhì)疑，以致成為了一樁懸案。按照基本一致的看法，陳橋兵變無(wú)疑是有預(yù)謀的，每一步都做了周密的安排。當(dāng)然，了解整個(gè)計(jì)劃的人一定屈指可數(shù)，開往陳橋的士兵們沒人知道這回事，他們只以為是要趕往邊境地區(qū)與入侵的外敵作戰(zhàn)。

說到大軍出征，這是一種很壯觀的場(chǎng)面，并不像隨口說說這么簡(jiǎn)單。從史料中無(wú)法確切地知道趙匡胤究竟調(diào)動(dòng)了多少部隊(duì)參加陳橋兵變(史官似乎有故意隱瞞之嫌)，但此次出兵的借口既然是抵御強(qiáng)敵入侵，必屬大規(guī)模軍事行動(dòng)。

另外，還有記載說：當(dāng)契丹與北漢合兵犯境的消息到京，主政的符太后(時(shí)年不過二十幾歲)和顧命大臣宰相范質(zhì)在朝堂上求助于趙匡胤時(shí)，他是以兵少將寡為由推脫了一番的。直到獲得了可以調(diào)動(dòng)全國(guó)兵馬的最高軍事授權(quán)后，他才同意領(lǐng)兵北上。由此也可推斷，開往陳橋的部隊(duì)必不會(huì)少，少了破綻太明顯。后周帝國(guó)的兵甲之盛居五代之首，尤其到了世宗柴榮在位后期(也就是趙匡胤逐步掌握兵權(quán)這一階段)。此時(shí)世宗雖已病故，繼位的小皇帝柴宗訓(xùn)只有七歲，無(wú)法御駕親征，但由國(guó)家最高軍事統(tǒng)帥領(lǐng)兵，聲勢(shì)也不會(huì)差很多，出動(dòng)數(shù)萬(wàn)大軍是完全可能的。

如果真的是數(shù)萬(wàn)大軍，行軍四十里就意味著：當(dāng)最前頭的人馬到達(dá)陳橋時(shí)，最后面的可能剛從開封出發(fā)。這是可以計(jì)算出來(lái)的：假定行進(jìn)的隊(duì)列中每個(gè)扛著長(zhǎng)矛或狼牙棒的士兵前后共需占兩米空間(太近了很容易互相傷到)，那么一公里(也即二里)內(nèi)可以容納五百人的縱隊(duì)，倘若是五隊(duì)并行(即五人為一橫列)，則五萬(wàn)士兵剛好排出四十里。這還只是為了計(jì)算的簡(jiǎn)單，實(shí)際上，大軍行進(jìn)時(shí)有嚴(yán)格而復(fù)雜的隊(duì)列，且是各兵種混合編隊(duì)，排列最緊密的步兵也只有在“道平川闊”的條件下，才會(huì)采取“五隊(duì)并行”，那時(shí)候的國(guó)家公路(官道)差不多也就那么寬。再者，按照當(dāng)時(shí)基本的兵制，一支兩萬(wàn)人的部隊(duì)中只有“萬(wàn)四千”是作戰(zhàn)人員，其他六千人都是負(fù)責(zé)后勤補(bǔ)給的，要押運(yùn)大量的糧草、裝備和輜重。所以，即使比較保守地認(rèn)為趙匡胤只調(diào)動(dòng)了一兩個(gè)軍的兵力(按常編一個(gè)軍約12500人)，場(chǎng)面也是非常浩大和繁雜的。“人上一萬(wàn)，無(wú)邊無(wú)沿；人上十萬(wàn)，徹地連天”，評(píng)書里常用到的這句話應(yīng)該是不很夸張的。

從行軍速度來(lái)看，如果只是百十來(lái)人的小股部隊(duì)，肯定可以走的更快，而大軍出征，日行四十里是很常規(guī)的速度(所以才會(huì)在離京四十里的陳橋設(shè)兵驛)。不過，盡管很常規(guī)，對(duì)于節(jié)日期間緊急出征的士兵來(lái)說，這一天一定是非常忙亂和疲憊的。

當(dāng)所有部隊(duì)在陳橋一帶安頓停當(dāng)，已近黃昏時(shí)分。就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一件怪事：一個(gè)“號(hào)知天文”的軍士苗訓(xùn)，看見“日下復(fù)有一日，黑光久相磨蕩”。他把這件事告訴了趙匡胤身邊的侍衛(wèi)親兵楚昭輔，并十分神秘地表示“此天命也”。“日下復(fù)有一日”，在這里當(dāng)然要解為“一日將墜、一日將出”，相對(duì)應(yīng)的所謂“天命”則是指國(guó)將易主。很多史料中都記錄了這件事，但這些明顯出自同一藍(lán)本的記錄有些語(yǔ)焉不詳：天上出現(xiàn)兩個(gè)太陽(yáng)，不可能只一兩個(gè)人看見，應(yīng)該是“眾皆駭然”才對(duì)，只有苗訓(xùn)和楚昭輔這么兩個(gè)小人物被作為見證者有名有姓地記錄下來(lái)，似乎太過刻意，有虛構(gòu)的嫌疑。當(dāng)然，如果這個(gè)苗訓(xùn)是隨軍的星象師，專門記錄他對(duì)天象的解讀倒也合理，問題是天有如此重大之“異象”，星象師只告訴一個(gè)親兵而不去向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，也還是有些不妥。

古代科學(xué)不夠發(fā)達(dá)，很多事情解釋不了，所以迷信，但我們不能據(jù)此就認(rèn)定那些今天聽起來(lái)荒唐離奇的說法都是古人在胡編亂造。比如說，我們可以相信當(dāng)時(shí)天空中真的出現(xiàn)了兩個(gè)太陽(yáng)，以現(xiàn)代科學(xué)來(lái)解釋，這叫幻日，是一種大氣光學(xué)現(xiàn)象，基本原理是光線的折射，當(dāng)天氣條件具備，還可能看到很多個(gè)太陽(yáng)。再比如，史書中記載宋太祖趙匡胤的出生，說是“赤光繞室，異香經(jīng)宿不散，體有金色三日不退”，這也不完全是胡說。雖然沒有圖像資料，對(duì)于“赤光繞室”不好妄下結(jié)論，但只要我們晚上在家里關(guān)上電燈點(diǎn)上蠟燭試驗(yàn)一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那種光線效果用“赤光繞室”來(lái)形容應(yīng)該也是可以的。“異香”的概念比較難以把握，但按一般常識(shí)分析，古時(shí)候衛(wèi)生條件差，產(chǎn)房里恐怕免不了會(huì)有些“異味”，又不能打開門窗通風(fēng)，所以一定會(huì)“經(jīng)宿不散”。而“體有金色三日不退”則是僅憑文字描述就可以準(zhǔn)確判明原因的：這是典型的新生兒黃疸，是膽紅素代謝異常造成的，換到現(xiàn)在，護(hù)士會(huì)把太祖放進(jìn)光療箱去照藍(lán)光。

讓我們回到陳橋：史書中沒有記錄當(dāng)天太祖就“二日重光”現(xiàn)象發(fā)表了什么看法，事實(shí)上所有的史書里沒有記錄太祖這一天對(duì)任何事情的看法，太祖在這一整天里唯一見于史料的行為就是晚上喝醉了酒，早早睡下。

根據(jù)記載，太祖一睡下，眾將就開始“聚謀”，一聚謀就覺得必須讓太祖做皇帝，就在天還沒亮?xí)r持刀闖到太祖面前，先是像變魔術(shù)一樣抖出了一件皇帝專用的黃袍——這件東西按常理是必須冒著死罪提前定做并專門攜帶才會(huì)在此出現(xiàn)的，繼而像要強(qiáng)奸太祖一樣(唯穿脫順序相反)把黃袍硬包在了太祖身上——整個(gè)過程記的有鼻子有眼，但無(wú)論怎樣看來(lái)都顯得沒頭沒腦，鬧劇成分過濃。

大軍駐扎在陳橋的當(dāng)晚，即將成為宋太祖的趙匡胤喝醉了，早早睡下。照理說，治軍甚嚴(yán)的趙匡胤是不應(yīng)該在出征當(dāng)晚喝醉的，但如果是裝醉而早早躲回寢室，在這樣一個(gè)對(duì)他而言很特殊的晚上就十分正常。當(dāng)一個(gè)人確切地知道決定自己人生巨變的那個(gè)時(shí)刻即將到來(lái)，通常都會(huì)渴望獨(dú)自安靜一會(huì)兒。

趙匡胤一個(gè)人躲起來(lái)，主要是興奮，或許還會(huì)有很多感慨，但應(yīng)該不會(huì)有什么復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)，決心是不需要到此時(shí)才下的。在五代亂世，像他這樣久經(jīng)殺伐、大權(quán)在握的軍中統(tǒng)帥，通常都會(huì)成為決定國(guó)運(yùn)興衰的主角。

如果是在正常的社會(huì)秩序下，像謀朝篡位乃至興兵造反這種大逆不道的行為，不光名聲不好，更兼風(fēng)險(xiǎn)巨大，稍有閃失就可能導(dǎo)致誅滅九族的后果，絕不是思維健全的人一時(shí)性起就敢去試上一把的。但在廢立無(wú)常的五代時(shí)期，這種事卻幾乎成了兒戲，而且“藩鎮(zhèn)既蔑視朝廷，軍士亦脅制主帥”。有必要說明的是，此時(shí)軍人們擁立自己喜歡的人當(dāng)首領(lǐng)乃至當(dāng)皇帝，跟民主思想毫無(wú)關(guān)系，主要是因?yàn)樗麄円呀?jīng)僭越成性，驕橫無(wú)度，擁人為主也無(wú)非是為了得到封賞，加官進(jìn)爵。

在趙匡胤之前，被人擁戴為帝者已經(jīng)有過好幾位。唐末至五代初，史上第一個(gè)被冠以“獨(dú)眼龍”綽號(hào)(當(dāng)時(shí)是恭敬之稱)的獨(dú)目將軍李克用割據(jù)河?xùn)|，與篡唐立梁的朱溫長(zhǎng)期對(duì)峙。李克用有個(gè)義子李嗣源，是一員悍將。李克用死后，親子李存勖承襲了他的晉王爵位，李嗣源忠勇如始，并最終助李存勖滅掉了后梁，建立起后唐帝國(guó)。李存勖登上帝位時(shí)曾對(duì)戰(zhàn)功卓著的李嗣源說：這個(gè)江山是咱們倆的！

這種話當(dāng)然只是說說而已，曾經(jīng)英明神武的李存勖當(dāng)上皇帝以后很快腐敗變質(zhì)，冤殺功臣，對(duì)“功高震主”的李嗣源也心存疑忌，幾次險(xiǎn)些把他殺掉。此人還是個(gè)超級(jí)戲迷，可能是史上地位最高的票友，癡迷戲曲到了無(wú)心理政。后來(lái)魏州(河北大名)發(fā)生兵變，李存勖派李嗣源去鎮(zhèn)壓。李嗣源到了魏州，未及攻城，他帶來(lái)的部隊(duì)竟與叛軍聯(lián)合，共同逼他稱帝。已近花甲之年的李嗣源起初流淚不從，還想回去向李存勖表明忠心，結(jié)果被軍士們劫持入城。最后，這位老人終于在女婿石敬瑭的勸說下，帶兵殺回首都洛陽(yáng)，奪取了帝位，是為后唐明宗。

歷史總是驚人相似。李嗣源也有個(gè)義子，叫李從珂，也是驍勇善戰(zhàn)的猛將。李嗣源死后，他的親子李從厚繼位，是為后唐閔帝，此人優(yōu)柔寡斷，又重用奸佞掌握朝廷大權(quán)，將李從珂視為最大威脅，終于把李從珂逼反。李從厚于是派出大軍前往鳳翔討伐。鳳翔算不上軍事重鎮(zhèn)，城墻很低，護(hù)城河也很窄，根本無(wú)法固守。一時(shí)掉以輕心的李從珂眼看城池難保，絕望之際脫掉上衣，露出身上遍布的傷疤，站到城墻上，一邊放聲大哭一邊訴說自己為國(guó)出生入死卻被奸臣陷害的遭遇，竟然真把攻城的將士感動(dòng)了。這些將士中有很多是李從珂從前的部下，他們停止進(jìn)攻，嘗試著與城頭上的舊主就戰(zhàn)后的官位問題交換意見。李從珂當(dāng)然對(duì)所有要求一口答應(yīng)，軍士們當(dāng)即歸附，并最終助李從珂攻回洛陽(yáng)稱帝，是為后唐末帝。

這兩起亂兵擁人為帝的案例雖然發(fā)生在后唐，但其實(shí)一點(diǎn)兒也不久遠(yuǎn)，李嗣源被兵士劫持而成為皇帝時(shí)，趙匡胤已經(jīng)出生；李從珂在城頭上“一哭得帝位”時(shí)，趙匡胤已經(jīng)開始學(xué)武。不過，這二位的稱帝過程顯然比較被動(dòng)，而趙匡胤所親歷的后周太祖郭威的黃袍加身，已經(jīng)開始變被動(dòng)為主動(dòng)，這對(duì)他后來(lái)制定“陳橋行動(dòng)計(jì)劃”無(wú)疑有更直接的幫助。

那是整整十年前，郭威還是后漢帝國(guó)的大將，趙匡胤則是郭威帳前的一名小校。當(dāng)時(shí)后漢隱帝劉承佑只是個(gè)十八九歲的毛頭小伙兒，而朝中將相失和，幾位顧命大臣勢(shì)同水火，老成厚重的郭威也牽累其中。厭倦了為顧命大臣所制的劉承佑聽信近臣慫恿，決定把幾位顧命大臣全部殺掉。幾個(gè)文臣?xì)⒌暮茼樌?dāng)他密命去殺鄴都(河北大名)留守郭威時(shí)，導(dǎo)致了郭威以“清君側(cè)”之名起兵南下。只幾天功夫，郭威兵入京師，“縱火大掠”，劉承佑為亂兵所殺。因當(dāng)時(shí)后漢皇室宗親還占據(jù)著重鎮(zhèn)，為穩(wěn)住局面，郭威沒有立即稱帝，而是在作出一番掩人耳目的安排之后，以北伐契丹為名帶兵北上。

然而，當(dāng)大軍駐扎在澶州(今河南濮陽(yáng))，軍士們卻突然鼓噪起來(lái)，鬧著要讓郭威當(dāng)皇帝。郭威“閉門拒之”，軍士們則“登墻越屋而入”，最終“亂軍山積，登階匝陛，扶抱擁迫，或有裂黃旗以被帝體，以代赭袍，山呼震地”。郭威就在這樣一種“被逼無(wú)奈”的狀態(tài)下返回汴京，廢漢立周，創(chuàng)建了后周帝國(guó)。

十年之后，當(dāng)后周大軍以“北拒契丹”之名駐扎在陳橋，趙匡胤獨(dú)自一個(gè)人躲在寢室里，一定會(huì)想到十年前的那一幕。公平地說，后周太祖當(dāng)年的戲演的似嫌太過，又爬墻又上房的，場(chǎng)面很不好看。而宋太祖的“陳橋方案”雖然不能算原創(chuàng)，但絕對(duì)是升級(jí)成功的版本，與前輩的作品相比，各方面都已經(jīng)趨于完美。

那天太祖裝醉的另一個(gè)原因是眾將還需要“聚謀”，太祖早早睡下便等于有了不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，因此性質(zhì)是被擁立，而不是自己謀篡。

可以肯定的是，參與了“聚謀”的將領(lǐng)絕不是每個(gè)人都知道兵變的計(jì)劃，但也絕不會(huì)每個(gè)人都不知道，所謂“聚謀”其實(shí)就是一些人煽動(dòng)另一些人的過程。根據(jù)史料，主要煽動(dòng)者是趙匡胤的得力助手趙普和胞弟趙匡義(太祖稱帝后改名趙光義)。在當(dāng)時(shí)的情況下，煽動(dòng)一場(chǎng)兵變簡(jiǎn)直易如反掌，幾句話就行。如果用今天最時(shí)興的“葛優(yōu)體”來(lái)說，大致就是這樣的：“你想想，你跟著大隊(duì)剛出城，吃著火鍋唱著歌，要是突然掉頭往回走，就不用去邊境打仗了，不但可以接著過年，而且只要回到城里，八成就算開國(guó)元?jiǎng)祝@有多幸福呀！所以兵變，必須搞！”——非常有說服力。

于是，從京師出發(fā)的第二天，也即正月初四，已經(jīng)披上黃袍的趙匡胤率領(lǐng)大軍返回開封。此前奉命留下守城的是他的心腹將領(lǐng)石守信，大軍自然順利入城。正月初五，后周最后一任皇帝柴宗訓(xùn)退位，大宋帝國(guó)宣告誕生。