1949年后，沈陽(yáng)一官員家有一個(gè)保姆，名叫張洗非，丈夫是燒鍋爐的。梅蘭芳赴沈陽(yáng)演出時(shí)，張洗非給他寫(xiě)了封信，說(shuō)明自己就是當(dāng)年幫助過(guò)蔡鍔的小鳳仙。梅蘭芳看信后大驚，急忙給她安排了工作。文革期間，她的丈夫去世，孤苦伶仃。她曾被好心的鄰居、沈陽(yáng)低壓開(kāi)關(guān)廠女工劉長(zhǎng)青接到家里住了一段時(shí)間。這期間她心情開(kāi)朗，常常眉開(kāi)眼笑。只是有一次，她聽(tīng)到收音機(jī)里播放戲曲，內(nèi)容是當(dāng)年蔡鍔與小鳳仙的往事，她涕淚漣漣，對(duì)劉長(zhǎng)青說(shuō)：“那戲中之人就是我。”

小鳳仙，原是京城陜西巷云吉班姑娘。民國(guó)初年，蔡松坡任云南督軍，袁世凱想方設(shè)法拉攏蔡松坡為己所用，同時(shí)也秘密派人監(jiān)視他。蔡松坡的革命熱情相當(dāng)高，根本不愿當(dāng)袁世凱的走狗，但礙于他的勢(shì)力也無(wú)可奈何。一天，他扮成商人來(lái)到陜西巷云吉班散心，一眼看中小鳳仙。小鳳仙問(wèn)他以何為生，他謊稱(chēng)商人。小鳳仙笑道："你氣度不凡，外歡內(nèi)郁，絕不是商人。"蔡松坡見(jiàn)她并非賣(mài)弄風(fēng)情，滿(mǎn)臉是誠(chéng)懇和自信。但初次相識(shí)，蔡尚有戒心，沒(méi)有正面回答她。

小鳳仙相信斷定他必定是個(gè)英雄人物，而蔡也覺(jué)得自己可能在垃圾堆中發(fā)現(xiàn)了寶。過(guò)了兩天他再次登門(mén)，兩人坦誠(chéng)相待并商量一計(jì)。沒(méi)多久，京城的官員們就傳出緋聞，說(shuō)蔡是"英雄難過(guò)美人關(guān)"！蔡松坡在云吉班大擺筵席，夜夜笙歌，并大興土木為小鳳仙建屋造堂，后又把小鳳仙娶過(guò)去作妾，每天過(guò)著醇酒美人的日子。妻子劉俠貞勸他："你一向以天下事為己任，如今怎能貪戀聲色，坐銷(xiāo)壯志！"蔡松坡不聽(tīng)勸告，反而斥責(zé)妻子。一家人鬧得雞犬不寧，連袁世凱都有所耳聞，派人前去調(diào)停也無(wú)濟(jì)于事，袁世凱漸漸放松了對(duì)蔡的警惕之心。蔡的妻子與老母氣得搬出京城，去南方居住。

蔡松坡知道北洋政府不會(huì)容下他，就故意與小鳳仙整日坐車(chē)游玩，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)登上了開(kāi)往天津的火車(chē)，第二天乘船逃至日本。袁世凱得知?dú)獾没鹈叭桑扇饲叭ゴ虤ⅰ２趟善罗D(zhuǎn)去香港，不久繞道越南回國(guó)，在云南組織了護(hù)國(guó)軍起義討袁。袁世凱禁不起內(nèi)外夾擊，稱(chēng)帝七十三天后死去。黎元洪繼任總統(tǒng)，蔡松坡為四川都督。由于過(guò)度操勞，身體每況愈下。小鳳仙還在耐心等他，蔡松坡卻沒(méi)能再見(jiàn)到小鳳仙，在日本就醫(yī)時(shí)死在福岡醫(yī)院，終年三十七歲。

小鳳仙聞?dòng)嵑蟊从^，蔡松坡的靈樞被運(yùn)回上海，舉行了一個(gè)隆重的追悼會(huì)。小鳳仙送來(lái)兩副對(duì)聯(lián)："不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。""萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂(yōu)患余生，萍水姻緣成一夢(mèng);幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。"