拽尾澤中誰與游——莊子（莊周）

憑借那些曼妙優美的文詞，他成為中國古代第一個真正意義上的文學家；憑借那一百多個詼諧生動的寓言故事，他成為中國古代成就最高的寓言大師；憑借那些超凡睿智的思想，他成為那個偉大時代一座哲學高峰。他娓娓述說著一則則寓言故事，為我們畫盡了人間萬象；他放任自己思想的翅膀，讓它摶扶搖直上九萬里；他觀照古今興衰成敗，讓后世所有思想者望洋興嘆。天子不得臣，諸侯不得友，這是古今狂傲者之極致；生不愿為萬戶侯，死不多占一掊土，這是古今淡泊者之極致。面對莊子，我們仿佛面對高山。然而，他卻只是一只拽尾澤中的游魚，一只飛舞于夢里夢外的彩蝶，一粒逍遙游于天地之間的微塵……

嵇生已逝廣陵休——嵇叔夜（嵇康）

這是文化史上少數有專門筆墨記載的美男子之一，也是一個思想解放的偉大時代高居時代巔峰的少數偉大思想家之一。《與山巨源絕交書》和魯迅的“一個都不寬恕”，代表了兩個黑暗時代兩位思想巨子的心靈默契。這位竹林領袖受戮前，從容彈奏《廣陵散》，彈畢嘆曰：“從此《廣陵散》永成絕響。”不止《廣陵散》，竹林風流、魏晉風骨亦從此成為絕響。

南山果是悠然見——陶淵明（陶潛）

因為不愿為五斗米折腰，這個天真的詩人高唱《歸去來兮辭》回到鄉下老家。然而，“種豆南山下，草盛豆苗稀”，除了詩歌，詩人永遠不可能在田園里收獲五谷。當大家都以為詩人采菊東籬之下，果真每次悠悠然見到南山之時，我們的大詩人卻在妻兒饑腸轆轆之際，奔走于告貸的道路之中。因此，后世之文人都很敬仰陶淵明的這種精神境界，卻沒有幾個愿意繼續他的人生道路，更沒有幾個人愿意繼承他的錚錚傲骨。

美酒能消萬古愁——李太白（李白）

太白橫空出世，標著著大唐帝國進入酒精中毒的時代：內有沉迷于酒色的皇帝，外有每日攜妓狂飲的詩人，帝國從內到外都浸泡在酒精之中。太白一生的偉業除了詩酒歌妓之外，唯一的作為就是命高力士為他脫鞋。帝國最偉大的君主和詩人都在干著這樣的酒色事業，帝國衰弱的日子自然不遠了。“安史之亂”其實正是帝國患上酒精肝的發病癥狀。酒果真能消愁，太白又何來萬古愁呢？酒不能解愁，唐詩又為何每日酗酒？太白之后，唐詩雖然開始節制飲酒，但帝國的肝病，始終不再治愈。

肯賴風流長卷著——唐伯虎（唐寅）

唐寅落魄一生，窮困一生，除了詩和畫，唯一剩下的就是狂傲不拘。然而，歷史給他開了很大的玩笑，數百年來，他被演化成了妻妾成群仍到處尋花問柳的花花公子，一生風流快活。這一切都源自于他那枚“江南第一風流才子”的圖章。“風流”本指自由無羈的精神世界，卻被后世之人移植到褲腰之下，難怪，當今未有真狂士，皆把下流當風流。

皆因落魄丹青留——徐文長（徐渭）

徐渭晚年才開始潛心于文學和藝術創作，卓然成為一代宗師。然而，若沒有兒童時代的屈辱，青年時代的坎坷，中年時代的得意又失意，殺妻入獄的精神折磨，晚年景況的窘迫悲涼，恐怕我們的文學史和藝術史會失去這樣一位絕世天才。那么，到底是我們幸運還是文長不幸？抑或是文長不幸而文化史幸？在文長身上，我時常想，天才和苦難難道總是這樣成正比嗎？

童心駭世真殉道——李卓吾（李贄）

驚世駭俗的異端思想家李贄在牢里趁剃頭匠不注意，奪剃刀自刎，由于割得不夠深，流血兩日不死。獄卒問他：“老和尚，疼不？”李贄答曰：“不疼。”獄卒又問：“老和尚為什么要自殺呢？”李贄答曰：“七十老翁何所求。”說完氣絕。一位狂狷奇絕的哲人，一顆絕假純真的童心，就這樣消失在漫長的歷史長河。

妙筆評書枉斷頭——金圣嘆（金人瑞）

這位鉆研哲學卻沒能成為哲學家，詩文有集卻不以詩文名世的天才狂士，因為批了雖沒能批完的六才子書，批批《唐才子律詩》，成為中國古代文學批評史的一代宗師。然而，這位宗師的命運是如此的滑稽：有一年，他聽說順治皇帝稱贊他評點的才子書和他的詩文，于是高傲的頭腦突然陽痿，整日懷著“何人窗下無佳作，幾個曾經御筆評”的感恩之心等待皇帝的召見。結果，等到的不是順治的召見，而是順治的死訊。后來，這位狂生參與書生們的反腐敗斗爭，到先帝廟中哭廟，向死去的“伯樂”傾吐自己的忠心并哭訴官吏的腐敗，結果換來的是斬首的酷刑。臨刑前不忘幽默一番，寫信給兒子說：“腌菜與黃豆同吃，很有胡桃的味道。這一吃法能傳下去，我就死而無憾了。”

天妒英才夭傲骨——黃仲則（黃景仁）

這位狂野的文學青年曾經宣稱：“臣本高陽舊酒徒，未曾酣醉起嗚嗚。彌生漫罵奚生傲，此輩于今未可無。”自比彌衡和嵇康。也許正是這種狂傲，使他六次高考落榜。但是，上不了清華北大，卻沒能阻止他登上乾隆盛世詩壇的巔峰。可惜的是，這樣一位前途無量的青年詩人，三十五歲時在貧病交加中悄然辭世。或許，以他的慷慨疏狂，能在文網密布的乾隆時代躲過文字獄，死于貧病，已經算是上天對他的恩賜了。

情禪本事醉秦樓——蘇曼殊（蘇元英）

文學家，藝術家，革命家；中日混血，東西合璧；半僧半俗，亦情亦圣。這個近代怪人，以他奇異的身世和奇異的人生歷程，宣告著那個時代的畸形和怪異。更是以他奇異的文化品格和精神世界，宣告著東西方文化碰撞時的痛苦和掙扎。蘇曼殊，不僅僅是生物學意義上的混血兒，更是文化意義上的混血兒，天才和畸形，在他身上全都留下了深深的印記。