明朝末年，兵連禍結，眼見社稷搖搖欲墜、大廈將傾，人們只求能茍活于亂世中，哪還有閑心去卿卿我我、風花雪月。可偏偏有這樣一群人，他們或為飽讀詩書的風流名士，或為淪落風塵的美麗女子，在亂世的烽火硝煙中逆風飛揚，肆意張揚著不羈的個性與旺盛生命力。有關明末名士與歌妓之間的傳奇事跡很多，最出名的有冒辟疆與董小婉，侯方域與李香君，吳梅村與卞玉京等。其中命運最跌宕起伏、經歷最最傳奇、堪稱一波三折的當屬東林大儒錢謙益與名妓柳如是這對老少配。

錢柳之戀之所以引人關注，因為兩位當事人都是名滿天下之人，錢謙益自不必說，他被譽為明末文壇領袖，是名士中的翹楚。柳如是艷冠群芳，用今天的話形容是“顏值爆表”，更難得的是精通詩詞音律，是名妓中的花魁。錢謙益于崇禎十四年(1641年)以59歲高齡迎娶時年23歲、青春靚麗的名妓柳如是，而且是明媒正娶納為正室，此時他的大老婆尚在，此事已招致時人特別是士大夫們的非議，乃至婚禮當天迎新的花船被人砸了無數石塊瓦片，弄得老新郎官端的是好生狼狽。誰料婚后兩人倒是相敬如賓，每日在絳云樓中談詩論畫、品茗讀書，很是投契。二人逍遙快活地廝守了二十年，還育有一女，讓不看好這段忘年孽緣的人大跌眼鏡。在那個年代，名士兼官員者討幾個老婆本非啥稀罕事，稀罕的是國破家亡時二人截然不同的態度，面對山河破碎，面對風雨飄搖，面對生死考驗，一介名士的節操居然不比一位名妓，這倒是一樁讓人意想不到的奇事。

錢謙益，少年時即有才名，堪稱學霸。他于明萬歷三十八年(1610年)中進士，授翰林編修。崇禎元年(1628)任禮部侍郎，翰林侍讀學士，后遭溫體仁彈劾被革職。錢謙益飽讀詩書，被譽為“江左三大家之一”，然而其人卻不善為官，所有任上皆政績平平。清軍入關后，他任南明弘光朝禮部尚書。清順治二年(1645年)，豫親王多鐸率八旗兵南下，圍困南京城，南明岌岌可危。清兵圍困南京城時，柳如是勸丈夫和自己一起舍身取義，投水殉國，錢謙益沉呤半響，以手試水道：“水太冷，不能下”，柳如是聞言大失所望，圍觀者更是一片嘩然。柳如是“奮身欲沉池水中”，錢謙益見勢不好，急忙死命拽住她。看似凜然的錢老夫子一句“冷極奈何”，竟成千古笑料。

商女亦知亡國恨，反而是身被皇恩的博學名士節操碎了一地。柳如是見丈夫貪生怕死，于是退而求其次勸他歸隱山林，永不仕清，也算報答大明故國養士之恩。錢謙益聽后不置可否，默不作聲。1645年5月15日，大雨滂沱，錢謙益率南明諸文武大臣開門跪地迎降，短命的南明弘光小朝廷覆亡。在社稷存亡的緊要關頭，一代知識精英比青樓女子還不知亡國之恨，錢謙益和柳如是分別給出的態度已經足以得出此說的論據。事后，錢謙益主動剃發留辮，柳如是以及家人見之錯愕。他仕清后被任為禮部右侍郎，受命北上赴京擔任編纂《明史》的副總編輯。錢謙益“一‘ 女’事二夫”，被人譏為“兩朝元老”。性子剛烈的柳如是拒絕隨夫北上，獨自一人留在了南京。

就在滿清大軍將南京圍得密不透風之時，錢謙益的好友河南兵備道袁樞拒絕降清，絕食數日而亡。再往前看，東林黨創始人高攀龍遭魏忠賢迫害，已削籍在家的他聽聞魏閹欲趕盡殺絕，不愿受辱，于是效仿楚大夫屈原投水而亡。自古艱難惟一死，我們無權苛求錢謙益必須以死殉國，螻蟻尚且偷生，何況人乎？錢謙益想茍且偷生，也屬人之常情。但他冒著大雨跪地獻城以降多鐸，又立即接受清廷的賜封，屁顛顛赴京做官，如此速忘對之有恩之故國，如此功名心熱，就讓人有些難以理解與寬宥了。

為何說某些讀書人在大是大非面前操守不如妓女，從二者身份反差之懸殊就可得出答案。明朝前期善待士人，士人知恩圖報，甘愿共赴國難似乎理所當然。明晚期權閹當道，朝綱廢弛，正人君子迭遭摧殘，忠直正派的讀書人的下場往往很凄慘，阿諛奉承的奸詐小人卻春風得意，這樣的吊詭狀況讓士人心寒齒冷，類似夏完淳這樣甘愿殉國的義士又有幾人？錢謙益學問淵博，加之少年得志，很年輕時就金榜題名，后官至侍郎，即便是遭貶斥后閑居在家的日子也過得富足安逸，是個“精致的利己主義者”，讓這樣人生幾乎一帆風順的人自我了斷，有那心也沒那膽啊。柳如是自幼墮入底層，操持的又是倚門賣笑的皮肉營生，她嘗盡了人世間萬般艱苦、見慣了世態炎涼、看輕了虛名偽善、不屑那從一而終的貞節牌坊，這樣的人卻為何自愿投水殉國呢？妓女也講節操？這豈不太扯！

柳如是慷慨決絕的性格，和她顛沛流離的人生經歷有關。柳如是幼年即被賣入窯子，經歷頗為坎坷，她曾經被一位內閣大學士贖身為妾，卻差一點死在他家里那位兇悍善妒的“河東獅”的刀下。她不得以再次流落江湖，周旋在各路士大夫之間，什么人沒見過，什么場面沒經歷過，什么苦沒吃過，因此她的膽魄、果決、堅毅絕非那個錦衣玉食慣了的錢謙益所能比。柳如是身為妓女，按理說沒有沐浴過大明浩蕩的皇恩，卻愿意以死報國，這亦是中華文化中獨有的現象，值得玩味。柳如是性格獨立，絕不是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的柔弱婦人。錢謙益北上做官，柳如是留在南京，這似乎是一個信號。按理說，大明換作大清，只不過換個名稱而已，侍候誰不都是一樣嗎。柳如是不愿陪夫君北上，已經亮明態度：自己雖然出身微賤，但亦有其底線，寧為玉碎，不為瓦全！對于丈夫投降清朝一事她似乎耿耿于懷、不愿原諒，于是獨留南方，免遭身后萬眾唾罵。

柳如是留居江南的這段時間，發生了一件比較八卦的桃色新聞，她和一位姓鄭的書生好上了，此事鬧得沸沸揚揚。史料是這樣說的：“當謙益往北，柳氏與人通奸，子憤之，鳴官究懲”。錢謙益在北京當官時，柳如是和一個姓鄭的書生有了奸情。錢的大公子認為柳如是此舉有辱門風，憤而告官，那官兒竟然將鄭生杖責而死。柳如是從事過朝秦暮楚的娼門職業，和陳子龍等江南才子有過同居關系并留下諸多一夜情，這是職業性質使然，亦無可厚非。但自嫁給錢夫子以后，妓女從良，比貞婦還守節，她死心塌地的守著錢老夫子，再未鬧過緋聞。如今她再度紅杏出墻，大約是宣泄對錢謙益失節降清的不滿吧。

錢謙益回家省親時，得知自己被戴了頂綠帽子，老先生對兒子的行為不僅不褒獎，還破口怒罵其子，甚至不愿見他。錢說“謂國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶”？錢謙益畢竟是大知識分子，是非善惡、羞恥心尚未泯滅，和阮大鋮等無恥之徒不是一路貨色，對自己失節降清一事，他似有愧疚，因此并不愿苛責婦人應守身如玉，因為婦人失身比起士大夫變節來說簡直不堪一提。錢謙益雖遭眾人恥笑，但這事做的也算公平。在這一點上錢謙益還有自知之明，不像有些不知廉恥的士大夫，自己道德淪喪、毫無氣節，卻要求妻妾為自己守貞，簡直混帳透頂。清順治三年(1646)錢謙益告老還鄉，攜柳如是返回常熟定居。后來錢兩次受牽連下獄，多虧柳如是上下奔走營救，花錢將他撈出。晚年的錢謙益很不得志，經常牢騷滿腹、賣癡耍驕，他老嚷嚷著活著無趣、要死要死。柳如是揶揄他：“乙酉國亡時你不敢死，今天卻尋死覓活，豈不晚矣”？

反倒是傳奇女子柳如是，身為下賤，卻有仁有義，在大是大非面前毫不含糊，讓多少仁義道德不離口的士大夫蒙羞。柳如是曾經深愛著的前男友陳子龍，也是極富盛名的江南才子，最后奮起抗清，雖兵敗身死，卻稱得上一條錚錚硬漢。柳如是引為人生知己的兩個親密愛人，其人生抉擇卻如此不同，想必她的內心亦是百感交集、五味雜陳吧。康熙三年(1664年)，錢謙益于八十三歲高齡卒于杭州。旬月后，忠貞義烈的奇女子柳如是突然自縊身亡。