上世紀(jì)30年代，凡被魯迅關(guān)照的女作家，很少有不紅的，白薇(原名黃彰、黃鸝，別號(hào)黃素如，1894年生于湖南資興)便是其中之一。白薇認(rèn)識(shí)魯迅之后，很快走紅文壇。經(jīng)魯迅提攜，她的劇本《打出幽靈塔》發(fā)表在魯迅主編的《奔流》創(chuàng)刊號(hào)上，她的獨(dú)幕劇《革命神受難》也發(fā)表在魯迅編輯的《語絲》雜志上。

可這個(gè)被稱為“仙女”的美麗作家，卻遭到了當(dāng)年幾個(gè)實(shí)力派女作家的輕視。特別是當(dāng)年紅極一時(shí)的張愛玲，相當(dāng)反感別人把她與白薇相提并論。白薇流傳下來的照片不多，照片上的她，不見得傾國傾城，但也還是美的。可是，縱觀白薇的一生，不得不說，她把自己過得糟透了。

逃離包辦的婚姻，被婆婆咬斷腳筋，獨(dú)自游蕩在日本，在那里做過傭人，經(jīng)濟(jì)的壓力讓她體弱多病以及精神抑郁。在她30歲這年，邂逅了一個(gè)心愛的男子——詩人楊騷。

楊騷是福建漳洲人，愛好詩文，有名士之風(fēng)，中學(xué)畢業(yè)后到日本留學(xué)。楊騷比白薇小六歲，被她稱呼為弟弟。白薇愛上了楊騷，那么透明、赤誠，無所保留，二人的感情急劇升溫，以至于到了如火如荼急風(fēng)暴雨般的地步。

在此以前，楊騷愛慕的是湖南姑娘凌琴如，而后失戀，白薇也為單戀凌琴如的哥哥凌璧如不成痛不欲生。這時(shí)白、楊兩顆破碎的心在異國他鄉(xiāng)碰撞成一團(tuán)，這也是情有可原的。可是，時(shí)間久了，也許是因?yàn)闂铗}還沒有徹底從失戀的陰影中走出來，沒有做好迎接新的愛情的準(zhǔn)備，在白薇近乎窒息的情感壓力下，他開始逃跑了。于是，楊騷逃到了杭州，但是白薇追來了;楊騷又逃回到漳州老家，白薇的信件追來了;接著，楊騷逃到新加坡做了一名窮教員，白薇的信依然追來了。白薇的愛是正大光明的，她不絕如縷地訴說著自己的相思，而楊騷對(duì)白薇這般深情感到十分痛苦。

1927年，他們終于在上海重逢。為了生活，為了寫作，他們過著柏拉圖式的情感生活。在魯迅先生的幫助下，楊騷與白薇的作品頻頻問世，二人成了上海灘上的文學(xué)新星。但此時(shí)琴如也在上海，楊騷與其暗中來往、藕斷絲連。白薇發(fā)現(xiàn)后不由得醋意大發(fā)。她一方面打上門去對(duì)琴如發(fā)難，一方面以凌厲之筆對(duì)楊騷大加討伐。白薇在情書里寫：“愛弟，我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死！”

火焰般的愛戀終于還是結(jié)束了，一本《昨夜》的情書集子是他們感情的交代。

楊騷與白薇分手后，于1938年冬到重慶后加入“文協(xié)”。1940年白薇也來到了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，與草明、歐陽山、肖軍、楊騷和張恨水等著名文人避居在“文協(xié)”所在地南溫泉。因營養(yǎng)不良，又時(shí)常跑空襲警報(bào)，體弱多病的白薇暴發(fā)了熱病，發(fā)高燒、說胡話。楊騷對(duì)病中的白薇照顧得無微不至，七天七夜寸步不離，精心呵護(hù)。

或許是年齡和磨難的關(guān)系，此時(shí)的楊騷與白薇重逢后，看到自己曾經(jīng)愛過的女人，因?yàn)樽约旱牟皇嵌砘贾夭。a(chǎn)生了一種“復(fù)活”式的懺悔心理，他多次請(qǐng)求和白薇重新開始，讓他來好好愛她。沙汀等朋友們也希望他們能握手言歡，結(jié)為伴侶?？砂邹卑笥谛乃?，斷難接受?；叵肫鹱约汉蜅铗}相處的十年，不僅摧毀了她的身體，更摧殘了她的心靈，使她的青春、事業(yè)和前途幾乎毀于一旦，好不容易才死而復(fù)生。為此，白薇對(duì)兩性之情產(chǎn)生疑惑和恐懼。她心里明白，楊騷“復(fù)活”式的愛是帶有憐憫性質(zhì)的，這是有違自己做人的尊嚴(yán)的。所以，七天后，當(dāng)她能起床時(shí)，就扶著拐棍，拖著病腿回到了自己的小屋。

雖然如此，可面對(duì)自己昔日刻骨銘心的愛人的真誠懺悔，白薇的心海還是掀起巨大的波瀾，因有前車之鑒，就是愛仍在，情卻不敢。朋友們對(duì)她依然愛著楊騷卻斷然拒絕與之和好都無法理解。事實(shí)上，白薇何嘗不希望有一個(gè)溫柔體貼的愛人和一個(gè)溫暖的家。她在一年后給楊騷的信中寫道：“……你現(xiàn)在變成一個(gè)完全的好人了，在這一轉(zhuǎn)變下，從此，你栽在我心里的恨根，完全給拔掉了，你在我身上種下無限刺心的痛苦，已云消霧散了……我快樂，我將一天天健起來！這不能不對(duì)你的轉(zhuǎn)變作深深的感激！”

他們雖然沒有成為夫婦，但因相愛而結(jié)下的情緣卻在彼此的心目中無法終止。皖南事變后，楊騷秉承周恩來的指示，疏散到了新加坡。在南洋，他將自己每月不到70元的薪水中的50元寄給白薇。愛固然重要，但人必須生活，楊騷在明知今生與白薇修好無望的情況下，于1944年6月與當(dāng)?shù)貎S生陳仁娘結(jié)婚。

而白薇卻再?zèng)]有戀愛、結(jié)婚，貧困、疾病和失敗的愛情讓她的情緒很差，脾氣壞到極點(diǎn)。晚年的白薇住在北京和平里一個(gè)居民區(qū)里，獨(dú)間單元，房子里擺設(shè)簡單，陳舊而雜亂。1987年8月27日，白薇終于走完了坎坷而悲苦的一生。

白薇與楊騷之間的情感糾纏了20多年，終究是無言的結(jié)局。魯迅力捧的美女作家，最終沒能成為第二個(gè)蕭紅。愛慕白薇的男人不是沒有，她卻在一份吃力的愛情里，耗盡了一生。