這張精致的臉，配合冷漠的表情，很容易讓大家想起一個女人——張愛玲。她們有著血脈關系，卻沒有母女深情;而其中的緣由都是一個：渴望自由。

她的一生，惟一的傳世成就是生出了一個名為張愛玲的女兒。然而，倘若人生能夠不以留給后人多少來計算價值，黃逸梵(原名黃素瓊)的人生是一個女人鉆石或者翡翠的生命，即使置于今日，也足夠良家女子羨慕、唏噓。

“與外國人戀愛后，再也不想跟中國人戀愛”

黃逸梵生長在一個官宦之家，從來不愁生活，即便是一輩子。她的爺爺是李鴻章的副手、得力干將，并掌管江南六省的軍權。父親雖然不像爺爺那樣擁有赫赫戰功，但最終還是通過關系世襲了“爵位”。自然，在這樣的環境下長大，黃逸梵的庇護傘很大。

她的童年是快樂的，同時也是悲哀的。未懂事的年紀，便失去了雙親，這對黃逸梵來說是好事也是壞事。好的方面是她出生后便不受父親管制。壞的方面是她太過“自由”了，沒能得到很好的教育。16歲之前她還安心做個纏足的封建普通女子，嫁了人之后心便飄得越來越遠。想來，除了丈夫吸鴉片、愛賭博、好嫖妓的不良嗜好讓她崩潰，國外的新文化尤其是小姑張茂淵深深影響了這個小腳女人。

于是，受盡了“小妾”待遇的黃逸梵，在張愛玲四歲那年便毅然和張茂淵(張愛玲的姑姑)去了國外，理由是做對方的監護人。沒成想，這一去就是數不清的年華。作為一個母親，她顯然是不稱職的：丟下四歲的女兒和三歲的兒子不顧，對家庭很不負責;年紀輕輕就想著到處游玩山水，也不符合中國女子傳統美德。當她們在歐洲一起滑雪時，黃逸梵便知道自己的人生應該是旅行。

從瑞士阿爾卑斯山上滑翔而下，超過了從未纏足的小姑。在歐洲的美術學校學畫，去馬來西亞的華僑學校教書。“與外國人戀愛后，再也不想跟中國人戀愛。”這句話被今日許多文藝女青年引為時尚，正宗的原創卻是她。

她一次次地回家，又離開。知道了外面的世界是啥樣，黃逸梵毅然拒絕女兒纏足，強迫女兒學英語、彈鋼琴。這樣的強制教育使得孩子受到了良好的西方文化熏陶，特別是對張愛玲文學的造詣。所以，即便不經常見到母親，張愛玲還是很敬佩這個生養自己的女人的。她每一次出去又回來，帶上一堆古董出去再兩袖清風回來，吃著祖上留下來的遺產，過著逍遙自在的安閑生活。

“我現在惟一的愿望就是見你一面”

相反，張愛玲以優異成績考取倫敦大學卻因父母不愿出學費而被迫放棄。這也讓她更堅定了“女權”的地位，只有依靠自己的雙手才能擁有廣闊的天空。同時，最要命的是她還缺少一個男人，能給他父愛的大男子。所以我們才會看到已經名利雙收的張愛玲還會對自己的漢奸丈夫胡蘭成一往情深：她是個寫書的女子，亦是書上的女角。當黃逸梵依舊在消耗著她從母親那分得的“古董”遺產時，張愛玲和弟弟只能依靠稚嫩的雙手奮斗人生。

付出的代價很大：張愛玲因為背著一個“漢奸妻子”的罪名，她的文章也不再那么受大眾歡迎。黃逸梵雖然每跑一地都有所見聞和欣喜，但終究是一個人獨自闖天下難免孤獨。1957年客死倫敦時，她曾寫信給張愛玲：“我現在惟一的愿望就是見你一面。”可惜，女兒并沒有滿足她的這個愿望，還以為她是生病無錢醫治，找她要錢，慌忙著寄了一張一百美金的支票給她，預備著老死不相往來。幾個月后，她的遺產寄到了張愛玲在美國的住處，箱子里滿滿當當是值錢的古董。

以尋常觀念看來，黃逸梵的晚景甚是凄涼。然而，倘若一個人，一生都在追逐自我，并未忍辱負重地修功德、做勞模，最終還想獲得別人許多的愛，恐怕也顯得過于貪心。成就自己，總是會犧牲別人，有心或無意，偶爾或徹底。她定是知曉，所以并不強求母女恩愛。

但張愛玲在《愛恨錄》中，還是將母親最終歸入自己愛的人。這或許應該讓她釋然，又或者她其實并不在意這些。所有人都有自己選定的人生，誰也不過是誰的過客。

黃逸梵生平

張愛玲的母親黃逸梵門庭顯赫，祖父黃翼升是清末長江七省水師提督。

1894年，黃翼升去世，享年76歲。他只有一個兒子黃宗炎(另二子早夭)，早年中舉，黃翼升為他捐了道臺，承襲爵位后，便赴廣西出任鹽道。這位將門之子，婚后一直未有子嗣，赴任前，家中從長沙家鄉買了一個農村女子給他做妾，有身孕后，將其留在南京。黃宗炎去廣西赴任，不到一年便染瘴氣而亡故，僅活了30年。黃宗炎死后，全家人都關注著姨太太的臨產，1896年生下了一女一男的雙胞胎。女孩子便是張愛玲的母親黃素瑩，又名黃逸梵，男孩就是張愛玲的舅舅黃定柱。

張愛玲的母親黃逸梵是一個了不起的女子。她雖然生身豪門，但由于是小妾所生，父母又早逝，因此童年并不幸福。她纏過腳，又深受五四新潮思想的影響，上世紀20年代出國留洋，學過油畫，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識，沐浴歐風美雨后，她已經完全是一個新派的女性了。作為張志沂的妻子，接受了新思想的她自然無法容忍丈夫吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太，更看不慣他無所作為，最終兩人的婚姻破裂，黃逸梵本人孤苦地死在異國他鄉。家族的日趨衰敗，家庭的不幸，父母的離異，給張愛玲留下了抹不去的陰影，以后曾多次體現在她的作品里，對她的創作產生了重要的影響。