1982年12月5日，關(guān)露服用大量安眠藥，靜靜地躺在床上。在她的似乎夢(mèng)境里又回到了那個(gè)在戰(zhàn)火紛飛的年代里，那年關(guān)露七十五歲。孤獨(dú)地走完了自己的傳奇的人生之路。第二年，潘漢年案件正式平反，他所牽連的有關(guān)人士全都落實(shí)了政策，然而關(guān)露卻永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

人們也許不認(rèn)識(shí)關(guān)露，但人們大都知道《春天里來(lái)百花香》這首歌，“春天里來(lái)百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太陽(yáng)在天空照，照到了我的破衣裳。朗里格朗里格朗里格朗……”這首歌曾因電影《十字街頭》放映而傳唱于街頭巷尾，以至于家喻戶曉。這首歌的詞作者就是才女關(guān)露。

關(guān)露，河北宣化人，1907年出生在山西右玉縣，本名胡壽楣。從小父母雙亡，18歲時(shí)只身闖蕩大上海。1932年春加入左翼作家聯(lián)盟，與夏衍、丁玲等共事。同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年5月丁玲被國(guó)民黨特務(wù)秘密綁架后，她曾接替丁玲所負(fù)責(zé)的左聯(lián)創(chuàng)作委員會(huì)的工作。關(guān)露是左聯(lián)時(shí)期的優(yōu)秀詩(shī)人和作家，又是一個(gè)執(zhí)著的革命活動(dòng)家。她不僅積極參加各種救亡活動(dòng)，在各種集會(huì)上進(jìn)行講演，同時(shí)在上海的各個(gè)報(bào)刊上發(fā)表了大量的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論及翻譯作品。三十年代她已是與丁玲、張愛(ài)玲齊名的女作家。

然而，關(guān)露這樣一個(gè)偉大女性的名字，又是一個(gè)被歷史塵封的名字，今年是她的百年誕辰，沒(méi)有紀(jì)念大會(huì)，沒(méi)有追悼文章，一如當(dāng)年她的去世，悄無(wú)聲息。在關(guān)露的身上，才女、漢奸、特工，三個(gè)身份糾纏了她漫長(zhǎng)的一生。

從知名才女到日偽“漢奸”

1939年的上海灘，在日寇鐵蹄的蹂躪下，已淪為“孤島”，這個(gè)外表燈紅酒綠的十里洋場(chǎng)，到處都充斥著背叛、綁架和暗殺。此時(shí)的關(guān)露，與丁玲、張愛(ài)玲是上海灘最有名的三位女作家。

關(guān)露平日除了各種創(chuàng)作之外，還翻譯了高爾基的《海燕》、《鄧肯自傳》等許多現(xiàn)在已廣為人們熟悉的優(yōu)秀作品，而那首流露著健康豁達(dá)情懷的《春天里來(lái)百花香》，更為她贏得了社會(huì)廣大民眾的喜愛(ài)。那時(shí)的關(guān)露激情澎湃，面對(duì)日寇的瘋狂入侵，她大聲疾呼：“寧為祖國(guó)戰(zhàn)斗死，不做民族未亡人！”這樣的愛(ài)國(guó)詩(shī)詞曾經(jīng)為她贏得了“民族之妻”的偉大稱(chēng)號(hào)。

讓人想不到的是，這樣一個(gè)受到廣大民眾喜愛(ài)的女作家，卻在這一年的年底突然在上海灘銷(xiāo)聲匿跡了。而當(dāng)關(guān)露再次出現(xiàn)在上海灘的時(shí)候，她竟然成為汪偽特務(wù)頭子家里的紅人。是什么原因?qū)е玛P(guān)露發(fā)生那么可怕可悲的變化呢？這個(gè)謎底一直到1943年之后才徹底揭開(kāi)。原來(lái)，這位本名胡壽楣的女作家早已是中共秘密黨員，她接受了一個(gè)非常重大的任務(wù)，就是打入上海極司非而路76號(hào)汪偽特工總部，摸清汪偽政權(quán)特工頭目李士群的真實(shí)思想動(dòng)態(tài)，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)λM(jìn)行策反。這么一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，為什么會(huì)選擇一個(gè)女作家關(guān)露呢？

一切為了抗戰(zhàn)，歷史選擇了關(guān)露

原來(lái)關(guān)露有個(gè)妹妹叫胡繡楓，1933年，李士群被國(guó)民黨抓捕了以后，他的老婆葉吉卿在走投無(wú)路之下，投到了胡家的門(mén)下，而胡繡楓熱情地接待了她，所以李士群對(duì)胡繡楓一直心存感激。基于這層關(guān)系，黨組織原準(zhǔn)備派胡繡楓去的，但因?yàn)楹C楓當(dāng)時(shí)在重慶工作繁忙，于是便推薦了她的姐姐關(guān)露去完成這項(xiàng)重大任務(wù)。

1939年11月，關(guān)露的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新舊時(shí)代》已進(jìn)入了最后的修改，但就在一天夜里，她接到了八路軍駐上海辦事處秘書(shū)長(zhǎng)劉少文帶來(lái)的中共南方局葉劍英給關(guān)露的密電。密電的內(nèi)容是：速去香港找時(shí)任八路軍香港辦事處負(fù)責(zé)人廖承志！

關(guān)露到達(dá)香港后的第二天，兩個(gè)客人拜訪了她。其中一個(gè)就是廖承志，另一個(gè)人則是潘漢年。那是一次絕密的談話，直到若干年后，有的材料里才第一次提到它。潘漢年所帶來(lái)的任務(wù)，竟是命令關(guān)露返回上海，策反李士群。最后潘漢年是如何說(shuō)服關(guān)露的，人們已無(wú)法知曉，但通過(guò)史料能查到的是，潘漢年最后對(duì)關(guān)露說(shuō)：“今后要有人說(shuō)你是漢奸，你可不能辯護(hù)，要辯護(hù)，就糟了。”關(guān)露立即斬釘截鐵地說(shuō)：“我不辯護(hù)。”

只身打入魔窟，倍感寂寞孤獨(dú)

回到上海后，關(guān)露便成了極司菲爾路76號(hào)汪偽特工總部的常客。李士群讓太太和關(guān)露一起逛商場(chǎng)，看戲，出席各種公開(kāi)場(chǎng)合。就在有意無(wú)意間，關(guān)露投靠汪偽特務(wù)的消息傳開(kāi)了。

1940年3月，汪精衛(wèi)在南京粉墨登場(chǎng)，上海的敵特空前猖獗。這激起了文藝界進(jìn)步團(tuán)體的抗日熱情，就在這個(gè)用人之際，左聯(lián)負(fù)責(zé)人找到了主管詩(shī)歌工作的蔣錫金，告訴他，今后不要讓關(guān)露參加他們的活動(dòng)。此后，上海的許多關(guān)露昔日的同事、朋友無(wú)不對(duì)她側(cè)目而視，甚至要往地上吐唾沫。

蔣錫金有一次在路上碰到關(guān)露，聊了一會(huì)兒，她跟錫金握手告別時(shí)說(shuō)，“我沒(méi)去過(guò)你的家，你的家在什么地址我全忘了”。就這樣，關(guān)露嚴(yán)格地執(zhí)行了黨的指示，有意疏遠(yuǎn)了那些所剩不多的朋友。

據(jù)胡繡楓透露，在此期間關(guān)露倍感寂寞孤獨(dú)，曾給她寫(xiě)過(guò)一封信：“我想到‘爸爸、媽媽’身邊去，就是不知道‘爸爸、媽媽’同意嗎。”這里的“爸爸媽媽”就是指解放區(qū)、延安。胡繡楓說(shuō)，接到關(guān)露來(lái)信后，自己立刻跟鄧穎超匯報(bào)了此事。沒(méi)多久，八路軍辦事處一個(gè)人就找到胡繡楓，隨后胡繡楓回信給關(guān)露說(shuō)：“‘爸爸、媽媽’不同意你回來(lái)，你還在上海。”

忍辱負(fù)重了兩年后，付出終于有了收獲。

1941年，關(guān)露與李士群進(jìn)行了一次有跡可尋的對(duì)話。關(guān)露說(shuō)：“我妹妹來(lái)信了，說(shuō)她有個(gè)朋友想做生意，你愿意不愿意合作？”李士群是個(gè)很聰明的人，一聽(tīng)就明白了怎么回事。

很快，潘漢年根據(jù)關(guān)露的判斷，在上海秘密約見(jiàn)了李士群。從此，日軍的清鄉(xiāng)、掃蕩計(jì)劃，總是提前送到新四軍的手中。后來(lái)李士群與中共的秘密聯(lián)系改由其他同志負(fù)責(zé)。關(guān)露又迎來(lái)了她新的任務(wù)。

恢復(fù)與日本共產(chǎn)黨的聯(lián)系

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本更是從國(guó)土到文化加緊對(duì)華侵略。日本軍部在華新辦了很多中文刊物，網(wǎng)羅了一批漢奸文人。1942年5月，日本海軍部控制下的《女聲》雜志招來(lái)了一個(gè)新的編輯，這是一個(gè)穿著時(shí)髦且面目和善的中國(guó)女人，她就是關(guān)露。

經(jīng)過(guò)前兩年的磨練，如今的關(guān)露更為成熟。在以后的日子里，她行使編輯的權(quán)力刊登了很多暗含反戰(zhàn)愛(ài)國(guó)色彩的文章，培養(yǎng)和發(fā)掘了大批進(jìn)步的文學(xué)青年。1943年7月，《女聲》雜志社決定派關(guān)露去出席8月在日本舉行的“大東亞文學(xué)者大會(huì)”。中國(guó)的代表十幾人全要被登報(bào)，并附照片。如果經(jīng)過(guò)這次的亮相，關(guān)露的“漢奸”之名是再也洗刷不掉了。

就在關(guān)露猶豫之時(shí)，潘漢年派人送給她一封信，要她到日本轉(zhuǎn)交秋田教授。原來(lái)，當(dāng)時(shí)在中國(guó)的日共領(lǐng)導(dǎo)人野坂參三與日本國(guó)內(nèi)的日共領(lǐng)導(dǎo)人失去了聯(lián)系，希望通過(guò)秋田恢復(fù)，恰好雜志社給關(guān)露介紹的日本朋友中就有秋田，為了黨的任務(wù)，關(guān)露再一次上路了。

在日本期間，關(guān)露圓滿地完成了給秋田送信的任務(wù)。這次大會(huì)，日方要求中國(guó)代表都要發(fā)表廣播講話，分給關(guān)露的題目是《大東亞共榮》，關(guān)露堅(jiān)決地拒絕了，她把題目換成《中日婦女文化交流》。關(guān)露講話的內(nèi)容大致是來(lái)日本后由于語(yǔ)言不通，與日本女作家交流困難，中日兩國(guó)婦女交流很重要，大家都要學(xué)一些對(duì)方的語(yǔ)言，以利于交流云云。通篇并沒(méi)有吹捧日本軍國(guó)主義的內(nèi)容。

當(dāng)關(guān)露回到上海后，她得到兩個(gè)消息：其一，汪偽特務(wù)頭子李士群9月在家中神秘暴斃;其二，她出席日本大會(huì)的新聞已在國(guó)內(nèi)傳開(kāi)。一篇登在1943年《時(shí)事新報(bào)》上的文章寫(xiě)道，“當(dāng)日?qǐng)?bào)企圖為共榮圈虛張聲勢(shì)，關(guān)露又榮膺了代表之儀，絕無(wú)廉恥地到敵人首都去開(kāi)代表大會(huì)，她完全是在畸形下生長(zhǎng)起來(lái)的無(wú)恥女作家。”關(guān)露的“漢奸生涯”達(dá)到了頂峰。

1945年8月，日本宣布投降。中國(guó)共產(chǎn)黨接到密報(bào)，關(guān)露已經(jīng)名列國(guó)民黨的鋤奸名單，于是立刻安排她來(lái)到了蘇北解放區(qū)。這時(shí)候關(guān)露非常高興，她覺(jué)得“漢奸”之名終于可以得到徹底洗刷了！

抗戰(zhàn)勝利了，卻要接受?chē)?yán)格的審查

經(jīng)過(guò)六年的敵營(yíng)煎熬生活，關(guān)露終于回到自己人的身邊，然而單純天真的她并不知道，自己要經(jīng)受的煎熬生活還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

初到解放區(qū)，關(guān)露認(rèn)為一切都可以重新開(kāi)始了，她甚至又萌發(fā)了寫(xiě)作熱情。可她卻發(fā)現(xiàn)署名“關(guān)露”的文章都得不到發(fā)表。此時(shí)的解放區(qū)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)正進(jìn)入審干階段，任何一個(gè)來(lái)自白區(qū)的人都要受到嚴(yán)格的審查。沒(méi)有多久，關(guān)露成為嚴(yán)格審查的對(duì)象。

抗戰(zhàn)勝利卻仍然要忍受誤解，作為一個(gè)女人，關(guān)露的精神已近崩潰邊緣。這時(shí)，有人給關(guān)露送來(lái)一封信，當(dāng)她看到寄信人名字的時(shí)候，她整個(gè)人在一瞬間振奮了起來(lái)。

關(guān)露一直有一個(gè)戀人，他是中國(guó)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部，兩個(gè)人的感情十分深厚。抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)露在敵人的營(yíng)壘里始終是以漢奸文人的身份出現(xiàn)的，而她的戀人則以愛(ài)國(guó)分子身份在國(guó)際友人之間活動(dòng)，身份的差別導(dǎo)致兩個(gè)人聚少離多。關(guān)露以為到了解放區(qū)，他們就可以結(jié)合了。但是關(guān)露絕對(duì)想不到的是，這封珍貴的來(lái)信竟然是一封絕交信。原來(lái)，關(guān)露的那位戀人當(dāng)時(shí)正陪同周恩來(lái)參加重慶談判，考慮到關(guān)露當(dāng)時(shí)已是一個(gè)公認(rèn)的“漢奸”，所以，他就給關(guān)露寫(xiě)了那封絕交信。

“換得江山春色好，丹心不怯斷頭臺(tái)”

過(guò)了一段時(shí)間，潘漢年等人為關(guān)露送來(lái)了證明材料，關(guān)露漸漸地康復(fù)了。可關(guān)露的厄運(yùn)還沒(méi)結(jié)束。1955年，潘漢年受到錯(cuò)誤指控而被捕入獄。由于受到他的牽連，關(guān)露也失去自由。那一年她49歲，一關(guān)就是兩年。1967年，關(guān)露再次被捕，那一年她61歲，這一次竟然是關(guān)了8年。

1982年3月，中組部作出了《關(guān)于關(guān)露同志平反的決定》。幾個(gè)月后的一個(gè)冬日，關(guān)露在她那十多平方米的陋室里服藥自盡，時(shí)年76歲。

人們?cè)谡黻P(guān)露遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，陪伴關(guān)露走完人生最后一刻的是一個(gè)大塑料娃娃，而她的身邊還一直保存著一張那個(gè)戀人的照片，照片的背后有關(guān)露寫(xiě)的兩句詩(shī)：“一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)近，千古情人我獨(dú)癡。”關(guān)露在獄中曾留下了十一首詩(shī)，其中最著名的是《秋夜》中的兩句詩(shī)，“換得江山春色好，丹心不怯斷頭臺(tái)”。

1982年12月5日，關(guān)露的骨灰安放儀式在八寶山公墓舉行。許多細(xì)心人發(fā)現(xiàn)，在那次追悼會(huì)上有一個(gè)并不屬于文藝界隊(duì)伍但是神情極其沉郁的老人，自始至終都未與任何人說(shuō)話，他一直默默地站在人群的后面。他的沉郁，他的沉默，也許說(shuō)明他的內(nèi)心正處于無(wú)限愧疚和無(wú)窮悔恨之中。