說到蝴蝶，在上世紀三十年代的上海灘可謂紅極一時，她臉上那對招牌式的酒渦，成了美女的重要標志，而身上穿的旗袍，戴的首飾，都成為大眾模仿的對象。

很多人都以為胡蝶是中國第一位電影皇后，事實上在她之前已經有張織云，不過張織云戲演得不多，且成名于默片，之后又沉迷于感情中，事業每況愈下，于是，橫跨默片與有聲電影的胡蝶便成為家喻戶曉的電影皇后。不過，說到這位電影皇后、民國第一美女，還有一段被國民黨特務頭子戴笠幽禁霸占的日子，如今隨著年代遠去，已很少有人提及。

與戴笠一起的兩年風風雨雨，胡蝶其實沒有輸。丈夫不曾嗔怪她，甚至還曾深得實惠和保護。朋友不曾嗔怪她，因為她一向平和溫婉待人。當一切煙云散盡，始終不渝的丈夫帶她遠走異鄉，哪管他人評說——

8月的香港，蒼松翠柏蒙上了硝煙塵垢，房屋在炮火的洗禮中塌，在日寇的鐵蹄之下，民不聊生。

曾聞名中國的童子軍團獻旗手楊惠敏及其夫趙樂天雙雙奉命護送難胞回內地。當時名震國際國內影壇的巨星胡蝶也在其中。行前，胡蝶將所置的衣物、首飾、相冊，國內外所獲獎品，包括因主演《自由之花》而在意大利米蘭國際電影節上所獲獎品，以及用胡蝶頭像作為商標的搪瓷制品共39件行李箱，托楊惠敏托運回國。

孰料，天有不測風云，在廣東東江突遇海盜，39箱金銀細軟被洗劫一空。胡蝶大半生的積蓄不翼而飛。胡蝶滯留桂林，大病一場。一周后戴笠把胡蝶接到了重慶，并且隆重地把胡蝶夫婦接到了特意騰出的重慶進中四路號公館。落魄之時的胡蝶夫婦對此自是千恩萬謝。胡蝶雖然過上勝似從前的舒適生活，卻對那39只細軟箱念念不忘，食不下咽，睡不安眠。戴笠忙前忙后，又是安排廚師烹調可口飯菜，又是叮嚀手下人員購買名貴中藥，自己更是天天慰問，關懷備至，連胡蝶的丈夫潘有聲都自愧不及。

時下中國炙手可熱、大權在握的戴笠能對自己如此關照，十七八歲就涉足影壇、大紫大紅的一代影后能不諳風月之事。對戴笠的的舉措早已心領神會。況且再看到戴笠以追查名義購置的心愛之物，雖然不是原物，卻勝過原物，更加春意盎然。雙頰緋紅、含情脈脈地望著戴笠，一顰一笑，再加上那一對又圓又深的小酒窩，櫻桃小口，皓齒沽映，更顯嬌媚動人。胡蝶接著說道："今生能結識戴先生這樣的梟雄豪杰，當倍加珍惜自己的年華，以不虛此生。"話間竟流露出絲絲愛慕深情。

"瑞華，你該好好歇著啦。身體保重要緊，錢財乃身外之物，另外潘先生的工作我也會盡快落實的。"說畢，雙手戀戀不舍地松開，深沉地看了胡蝶一眼，離開了號公館。1944年春天，151號公館前，一輛"雪佛萊"藍色高級轎車徐徐駛來。胡蝶丈夫潘有聲恭敬地從大老板戴笠戴雨農那里接過委任狀：)"有聲男兒當志在四方，如今黨國財政部廣東區貨運處的重任就靠你來擔當了。""多謝戴老板的栽培，有聲此去定當不負重任，以報答您的知遇之恩。"潘有聲自然明白戴笠這次把他"發配"昆明的真實用意之所在。但懾于戴笠的淫威只能忍氣吞聲。戴笠望著吉普車駛過后的一卷塵土，得意而笑。此時對心中的天鵝肉已胸有成竹，但有一事仍在腦海中縈繞。

戴笠玩弄女人，精于權術和特務暗殺。但也并不是歷史書中看到的那個恐怖之極的嗜血狂魔，他從小通讀《四書》，當后來成為秘密警察頭子后，還花巨款為部下建中國古典書籍圖書館。當一個充滿儒家仁義理智信思想的人卷入政治的漩渦，又恰恰生正逢時，成為一個特殊時代的特工頭目的時刻，他內心與現實的沖突和權力頂峰賦予的無限擴張便造就了這個堅信正統卻身陷暴力漩渦，唯美精致卻又濫情的黑夜妖花戴笠。

所以戴笠想要胡蝶并不奇怪，當他開始用了真情也不并奇怪。他對女人的欣賞是唯美的，也是有耐心的。而胡蝶正是滿足了他在血雨腥風中保留的那份寧靜和全部的美的幻想。

胡蝶是明星公司的當家花旦，又是中國當時首推的電影皇后。她并沒有同時代的女星夏夢等人那麼美麗，也沒有同鄉阮玲玉的演技優秀。可是那份不蔓不枝的雍容、端莊和帶著酒窩的甜美笑容同樣博得了影迷的喜愛。除了容貌和演技，胡蝶還擁有很多同時代女星欠缺的理智、聰慧與自知。所以，當好友阮玲玉飲恨是非，命喪黃泉時，胡蝶卻在同樣的亂世中以極佳的人緣和口碑，巧妙斡旋，明哲保身，從默片一直走到有聲，善始善終。

所以當戴笠意欲金屋藏嬌，識時務的胡蝶并未推拒。英雄美人自古佳話，西施，貂蟬尚且無從選擇，何況小小的翩翩胡蝶。讓人感嘆的是，這個柔弱嬌小的女子并未選擇剛烈或者卑賤，她以自己的聰穎和理智竟然同時在丈夫和權勢之間得以保全。此消彼長，強弱制約，弱勢卻又不屈的一只小小胡蝶，引得獅虎長期專寵并且隨著時間的推移愈加融洽歡愉，真真不知道是誰戲弄了誰，誰又俘獲了誰。

懷抱著眼前這個令人寒戰的男人，卻喚出一片柔情。酒食肉林，輕紗別帳，奇珍異果，男人說：我要給你幸福。女人低頭不語，卻矜持溫柔依舊。男人最愛看美人淺笑，可是她卻格外吝惜。所以每每男人極盡心力，博得美人偶然綻放的笑容都會欣喜不止。兩年滯留在戴公館的歲月，小胡蝶何德何能，牢牢牽系住男人的心。她是知道他的，她給他美的幻想，給他細細品味的空間，她是胡蝶，他的胡蝶。

朋友們說她是形勢所逼，忍辱求生;影迷們說她是羊入虎口，紅顏薄命;革命人士說她是道德敗壞，委身反動。她輕輕地揚起頭，她沒有輸。丈夫不曾嗔怪她，甚至還曾深得實惠和保護。朋友不曾嗔怪她，因為她一向平和溫婉待人。當一切煙云散盡，始終不渝的丈夫帶她遠走異鄉，哪管他人評說。不回頭，過去的事情無可回頭，永別了！大陸，我的祖國。我將在我最后的回憶里輕輕一筆帶過你我的恩怨，我還活著，并且將在有生之年守口如瓶。

還記得，那個大雨瓢潑的午后，男人強行命令飛機照常起飛，因為他要趕回去迎娶那個讓他欲罷不能的女人。當飛機撞向戴山山腰的剎那，也正是大夢方醒時。一剎那，僅僅一剎那，命運又改變了的方向，權力，征服，殺戮，斗爭，歲月榮華瞬間消逝。

不知道這對男女可曾在兩年的耳鬢廝磨中淺嘗過愛情。這一點，中途夭折的那個未來及說，終老天年的那位也用沉默將秘密塵封于地下。