郭世英、郭民英分別是郭沫若和于立群的第二子和第四子，兩人在文藝上都有所造詣，但兩人分別在26歲和24歲時(shí)結(jié)束了自己的生命。連續(xù)打擊，對(duì)郭沫若來(lái)說(shuō)甚為深巨。郭沫若在家人面前強(qiáng)忍悲痛的淚水，以常人難以想象的毅力，將郭世英生前日記一行行、一頁(yè)頁(yè)地謄寫(xiě)在宣紙上，整整抄了八本，以此寄托自己的哀思。

擅長(zhǎng)音樂(lè)的郭民英

郭民英是郭沫若和于立群的第四個(gè)孩子，1943年11月出生于重慶。他對(duì)于音樂(lè)尤具天賦，竟然無(wú)師自通地考入中央音樂(lè)學(xué)院，專(zhuān)業(yè)是小提琴。1964年的一天，郭民英將家中的一架盤(pán)式錄音機(jī)帶到班上，與同學(xué)們一起欣賞古典音樂(lè)，結(jié)果犯了忌：一是炫耀資產(chǎn)階級(jí)生活方式，二是宣揚(yáng)所謂“洋名古”。

一位了解郭家內(nèi)情的學(xué)生于這年9月1日上書(shū)毛澤東，以階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)反映中央音樂(lè)學(xué)院存在的“嚴(yán)重問(wèn)題”。毛澤東在中共中央辦公廳秘書(shū)室9月16日編印的《群眾反映》上讀到此信后，于9月27日給中宣部長(zhǎng)陸定一寫(xiě)了一個(gè)批示：“此件請(qǐng)一閱，信是寫(xiě)得好的，問(wèn)題是應(yīng)該解決的。但應(yīng)采取征求群眾意見(jiàn)的方法，在教師、學(xué)生中先行討論，收集意見(jiàn)。”毛澤東在署名之后又加寫(xiě)兩行文字：一行是“古為中用，洋為中用”，一行是“此信表示一派人的意見(jiàn)，可能有許多人不贊成”。

信的批判鋒芒所向，郭民英是無(wú)可避易了，這使他內(nèi)心極為苦痛。到1965年春夏間，郭民英無(wú)意繼續(xù)學(xué)業(yè)，黯然神傷地離開(kāi)了中央音樂(lè)學(xué)院。7月2日，郭沫若打算讓郭民英轉(zhuǎn)入中國(guó)人民大學(xué)，“即使從一年級(jí)開(kāi)始也可以”。無(wú)奈郭民英不愿從頭學(xué)他并不感興趣的專(zhuān)業(yè)。考慮再三，還是入伍。郭沫若夫婦親自登門(mén)，向總參謀長(zhǎng)羅瑞卿求助。很快，郭民英去了一個(gè)經(jīng)過(guò)挑選的海軍部隊(duì)。

郭民英入伍后，一度對(duì)海洋生活感覺(jué)新鮮，又因擅長(zhǎng)音樂(lè)，很快成為部隊(duì)十分緊缺的文藝宣傳人才，并成為中共預(yù)備黨員。“文革”開(kāi)始之初，部隊(duì)相對(duì)穩(wěn)定，但像郭民英那樣的名門(mén)之后，不會(huì)不關(guān)注全國(guó)動(dòng)蕩的時(shí)局。1967年4月12日，誰(shuí)也沒(méi)有料到，郭民英沒(méi)有留下任何相關(guān)的文字，竟悄悄地結(jié)束了自己年僅24歲的生命。一說(shuō)為慢性疾病折磨而不堪忍受;一說(shuō)去世前一天還照樣工作，是無(wú)任何異常跡象的突然之舉。郭沫若兒子郭民英之死確實(shí)是個(gè)難解之謎。

《新三葉集》與X詩(shī)社

郭世英是郭沫若與于立群所生的第二個(gè)兒子。現(xiàn)在所能見(jiàn)到的最早涉及郭世英的文字，是陳明遠(yuǎn)提供的郭沫若1960年11月18日致他的信：“您跟世英、民英的通信，他們兩人拿給我看了。近年以來(lái)，你們交了好朋友，推心置腹，相互切磋學(xué)問(wèn)，探討文藝與哲理的問(wèn)題，我很欣慰……但是世英提出要整理你們的通信，搞出一本《新三葉集》送去公開(kāi)出版，我覺(jué)得沒(méi)有必要。”這封信，不但透露出世英和民英(主要是世英)的思想情趣，更重要的是提供了了解郭沫若當(dāng)年心境的有意味的材料。

《三葉集》是五四時(shí)期郭沫若與田漢、宗白華的通信集。才華橫溢的郭世英對(duì)于父親當(dāng)年性情真率，汪洋恣肆的文字及其文學(xué)上的實(shí)績(jī)，無(wú)疑有著極大的向往。不到20歲的他，要弄出一部《新三葉集》。飽經(jīng)滄桑的郭沫若對(duì)此事的反應(yīng)頗為復(fù)雜，作為過(guò)來(lái)人，他完全理解青年的渴求，但他強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在早已不是五四時(shí)期”，“尚未成熟的東西，萬(wàn)不可冒失地拿出去發(fā)表。”

1962年秋，郭世英以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于名傳京都的101中學(xué)，考入北京大學(xué)哲學(xué)系。但這位深受俄羅斯文學(xué)熏陶又不乏民粹主義影響的學(xué)子就讀未滿一年，1963年夏季被迫中斷學(xué)業(yè)，下放到河南鐵泛區(qū)西華農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。事情的緣由須從“X詩(shī)社”說(shuō)起。1962年歲末或1963年年初，郭世英與101中學(xué)的同學(xué)，后考入北京師范學(xué)院的張鶴慈，以及葉蓉青、孫經(jīng)武、金蝶等人結(jié)成詩(shī)社。另有一位101中學(xué)初三的學(xué)生牟敦白，此前與郭世英結(jié)識(shí)，參加過(guò)一次讀詩(shī)社的聚會(huì)，又因與郭世英多次通信，案發(fā)后亦遭到牽連。據(jù)周?chē)?guó)平回憶，與郭世英結(jié)社的并非同班同學(xué)，而是同校的年齡相仿的幾個(gè)年輕人。牟敦白回憶唯一的一次參與詩(shī)社的聚會(huì)，記得郭世英以老大哥的口吻向他介紹：“你看，這就是我們，X詩(shī)社的成員們。”張鶴慈對(duì)社名的解釋是：“X表示未知數(shù)、十字架、十字街頭……它的涵義太多了，無(wú)窮無(wú)盡。”這與一些文章中解釋X為“探索哲學(xué)領(lǐng)域中諸多難題”不盡相同。周?chē)?guó)平曾看到過(guò)這個(gè)詩(shī)社成員的手稿，他回憶：“那是一些與流行文學(xué)完全不同的東西，很先鋒地試驗(yàn)著意識(shí)流、象征主義之類(lèi)的手法。”

這群對(duì)現(xiàn)實(shí)氛圍深感窒息的文學(xué)青年，在文學(xué)的切磋中，不可能不涉及到對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的指點(diǎn)激揚(yáng)。X詩(shī)社的這些涉世極淺而又真誠(chéng)任性的青年學(xué)子，他們不加掩飾的言談舉止，在當(dāng)時(shí)“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的政治情勢(shì)下，無(wú)疑成為“階級(jí)敵人爭(zhēng)奪青年一代”的絕好例證。還在X詩(shī)社事發(fā)之前，張鶴慈因其“意識(shí)形態(tài)問(wèn)題”被北京師范學(xué)院勒令退學(xué)，金蝶則移居香港。1963年初夏，有人向有關(guān)部門(mén)檢舉告發(fā)了X詩(shī)社的離經(jīng)叛道。公安人員很快對(duì)此案進(jìn)行了處理。X詩(shī)社成員無(wú)一不交代自己的“反動(dòng)”思想。

五年后的舊案重提

1963年六七月間，大學(xué)一年級(jí)學(xué)生郭世英下放河南西華農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)——這是一種尚有若干人身自由的改造，顯然是照顧到郭沫若的聲望才從輕發(fā)落。張鶴慈、孫經(jīng)武、葉蓉青三人則以“反動(dòng)學(xué)生”定罪判刑。這個(gè)案子驚動(dòng)了中央高層，一是X詩(shī)社的成員多是高校學(xué)生，二是成員的家庭出身多是高級(jí)知識(shí)分子，甚至有軍隊(duì)的高級(jí)干部。X詩(shī)社成員中的張鶴慈是北大教授張宗炳的兒子，而張宗炳則是著名學(xué)者張東蓀的長(zhǎng)子。毛澤東在北京市委報(bào)送的一份反映北京市高等學(xué)校三反情況的簡(jiǎn)報(bào)中提及張東蓀，稱(chēng)之為“那樣個(gè)別的人”，并與“嚴(yán)重的敵特分子”相提并論。郭沫若還在登上文壇之初的1920年9月，就與時(shí)任《時(shí)事新報(bào)》主筆的張東蓀有過(guò)通信關(guān)系。

郭沫若后來(lái)翻譯歌德的《浮士德》，也有賴(lài)張東蓀的促成。雖然為郭沫若《女神》時(shí)期的火山噴發(fā)提供陣地的是宗白華，但因著《學(xué)燈》畢竟是《時(shí)事新報(bào)》的文藝副刊，郭沫若除了與《學(xué)燈》主筆宗白華結(jié)為藝術(shù)知交，對(duì)張東蓀也不會(huì)不心存感激。抗戰(zhàn)勝利后，郭沫若與民盟的重要人物黃炎培、沈鈞儒、羅隆基等交往甚多，對(duì)張東蓀鼓吹的“文化上自由主義”卻不相投機(jī)了。開(kāi)國(guó)以后，張東蓀很快倒了霉;郭沫若則一直活躍于政壇。

郭世英在兩年的勞動(dòng)中，意趣確乎大變，對(duì)于原先鐘情的哲學(xué)已不再在意，而對(duì)日日伺弄的棉花栽培發(fā)生了興趣。1965年秋，在自己并不愿意的情況下，經(jīng)不住雙親的勸說(shuō)，他終于回到北京，進(jìn)入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)重續(xù)學(xué)業(yè)。他期待在植物栽培學(xué)方面經(jīng)過(guò)深造之后，重新返回農(nóng)場(chǎng)。殊不料不到一個(gè)學(xué)年(正與當(dāng)年就讀北大哲學(xué)系一樣)，“文革”開(kāi)場(chǎng)。1968年3月，隨著新一輪批判狂潮的掀起，許多高校的造反派大揪“反動(dòng)學(xué)生”。郭世英就讀的北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的一伙人非法綁架了他，并私設(shè)公堂，刑訊逼供。這伙人要他招供五年前的舊案——X詩(shī)社事件。他們要追究的是——“誰(shuí)包庇了反動(dòng)學(xué)生郭世英？”誰(shuí)都知道，郭沫若當(dāng)時(shí)雖為副委員長(zhǎng)，卻無(wú)以決定此案的審理判決。看來(lái)他們是想揪背后更重要的人。

4月22日上午，在征得軍代表的同意后，郭沫若讓秘書(shū)和世英的妹妹去農(nóng)大了解關(guān)押他的情況。然而，就在他們趕到學(xué)校的三小時(shí)前，郭沫若兒子郭世英從三層樓上關(guān)押他的房間里破窗而出，以死抗?fàn)帯Ｋ罆r(shí)，年僅26歲。這次打擊，較之年前的郭民英之殤，對(duì)郭沫若來(lái)說(shuō)更為深巨。郭沫若在家人面前強(qiáng)忍悲痛的淚水，默默地伏在碩大的辦公桌前，以常人難以想象的毅力，將郭世英在西華農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)期間的日記一行行、一頁(yè)頁(yè)地謄寫(xiě)在宣紙上，整整抄了八本，以此寄托自己的哀思。