在明朝近300年的歷史上，有一位太監(jiān)名氣不大，極少有人知道他的生平。他曾伺奉過六代皇帝，多次掌管司禮監(jiān)前后達(dá)50年，他對待士人溫和恭敬，從不攬權(quán)結(jié)幫，堪稱明朝太監(jiān)第一人。蕭敬(1438-1528年)，延平府南平縣(福建南平市)人，司禮監(jiān)太監(jiān)。他自幼入宮服役，因聰明伶俐，被選入司禮監(jiān)內(nèi)書堂讀書，他學(xué)習(xí)努力，進(jìn)步很快。天順初年，擔(dān)任長隨。明英宗朱祁鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)蕭敬很有心計，所以信用他。天順二年(1458年)蕭敬升為奉御，不久再升為御用監(jiān)左監(jiān)丞。天順五年(1461年)，蕭敬升為右少監(jiān)。英宗對蕭敬很寵愛，相繼賜給他蟒衣玉帶和多種珍寶。

成化三年(1467年)，蕭敬調(diào)到內(nèi)宮監(jiān)，負(fù)責(zé)管理倉儲糧餉。他的賬目出納清楚，把過去一些弊漏基本上剔除了，過了不久，便升為司禮監(jiān)僉書，并受命前往勘查武岡、薊州等藩府的大案。在那里，蕭敬排除干擾，審問清楚，辦案公正，回京匯報時也扼要清晰，憲宗對他很滿意。成化二十三年(1487年)憲宗去世時，蕭敬因?yàn)楹凸芾頄|廠的權(quán)宦尚銘關(guān)系密切，而險些受到牽連，朝臣屢次上疏彈劾他，但是剛即位的孝宗庇護(hù)蕭敬，為他開脫。弘治三年(1490年)，司禮監(jiān)出缺，大家都一致認(rèn)為蕭敬是最合適人選，于是孝宗起用他為司禮監(jiān)太監(jiān)，參與一些重大的軍政問題。

蕭敬為人謹(jǐn)慎，熟悉典故，每當(dāng)皇帝詢問事情，他都了如指掌，能按規(guī)章制度給予清除而又詳細(xì)的回答，而且常有正言規(guī)諫，所以孝宗很重視他，多次命他負(fù)責(zé)安排冠、婚、喪、祭等重大典禮，檢閱團(tuán)營兵馬。蕭敬受命會同刑部、都察院、大理寺審訊重大案件時，他審問的很仔細(xì)，判的也很得當(dāng)。

當(dāng)時憲宗的張皇后有兩個弟弟張鶴齡與張延齡，都借著帝后的寵愛，縱容家奴違法亂紀(jì)，被朝廷內(nèi)外許多官員彈劾，但孝宗一律不予追究。可是，案子落到蕭敬手中時，他按法律作了判處，這使得大家對他很信服。弘治十八年(1505年)，孝宗病危，他把太子托付給了蕭敬，這就是后來的武宗。正德七年(1512年)，武宗起用孝敬為司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，賜給他繡著坐蟒的袍衣，準(zhǔn)許蕭敬在宮中乘小轎出入。這時他已經(jīng)74歲了，但對時事仍然能常常提出好意見。正德十二年至十四年(1517-1519年)，武宗經(jīng)常打著“巡視”的幌子到處游蕩作樂，蕭敬和一些朝官極力勸諫，都無法制止。

武宗讓蕭敬留守京師，京師內(nèi)外的人都重視和依賴他。但是，由于蕭敬曾和寧王朱宸濠有交往，所以朱宸濠謀反失敗后，武宗雖然因?yàn)槭捑茨昀希挥柚巫铮€是罰了他錢并將它罷免。

正德十六年(1512年)，武宗病逝，因沒有兒子，由藩王朱厚熜入承帝位，就是世宗皇帝。世宗因?yàn)槭捑吹赂咄兀质煜m廷各種事務(wù)和禮制，所以特詔令他入宮管理機(jī)務(wù)。世宗到南北郊祭祀，逢年、節(jié)、四時用酒食祭拜太廟，視察國子監(jiān)的時候，都由蕭敬侍從。當(dāng)時的蕭敬已經(jīng)85歲了，仍然頭腦清楚，精力充沛，在宮中進(jìn)退周旋，行步不差尺寸，當(dāng)時彈劾蕭敬的官員也不少。嘉靖元年(1522年)，蕭敬因?qū)沂芡⒊紡椲溃埱蟾胬线€鄉(xiāng)。世宗準(zhǔn)許了他的請求，并念他過去的功勞，除年俸外，每月再加米十石;每年撥十人給他役使;逢年過節(jié)都像過去一樣賜給他時令食品。這樣的待遇，比起退休的內(nèi)閣大學(xué)士還要高，也是以前宦官從未得到過的。

嘉靖七年(1528年)，蕭敬病逝。世宗命司禮監(jiān)太監(jiān)負(fù)責(zé)喪事的禮儀，御馬監(jiān)等太監(jiān)綜合辦理有關(guān)喪葬的事務(wù)。皇天后賞賜白金100兩，文綺4表里，大學(xué)士翟鑾為他撰寫墓志銘，楊一清為他寫墓表。蕭敬雖然在皇帝身邊幾十年，但他的宅第始終還是原來那一處，沒有為自己添置產(chǎn)業(yè)。蕭敬退休后更是杜門不出，絕口不談?wù)拢缓拖嘀膩碣e賦詩、鼓琴、下棋。像蕭敬這樣不斂財、不濫用權(quán)力的宦官，在明朝是極為難得的！