若要評中國消失的古建筑，阿房宮一定得入選。古詩賦有這樣描述：“覆壓三百余里，隔離天日。五步一樓，十步一閣;廊腰縵回，檐牙高啄;各抱地勢，鉤心斗角。一日之內，一宮之間，而氣候不齊”，你看，連綿三百余里，一宮之間，氣候不齊，我們常說的東邊日出西邊雨，竟在一座宮殿里呈現，這氣派！

這名篇叫做《阿房宮賦》，很多人應該都知道，可遺憾的是，甚至它的原作者，唐朝人杜牧都無緣一見阿房宮真身，靠的全是想象和流承下得民間傳說。為什么呢？原來，這座耗費秦國巨大人力物力興建的宮殿(“隱宮徒刑者七十馀萬人，乃分作阿房宮”)，卻不幸成為史上壽命最短的形象工程。秦皇掛了不過幾年，遠道而來的項羽，一把火就給燒了。

那么，問題就出來了。項羽同志為何要將這恢弘的建筑群付之一炬呢？

當然，我們可以這樣解讀：阿房宮是農民苦難的象征，是秦朝奢華的象征，只有燒了阿房宮才能體現出項羽反對秦朝殘暴統治的決心，才能換取廣大人民的支持。當然，這或許是符合傳統教科書模式的答案的標準配置：字正腔圓，滿滿的情懷，有象征意義、有反抗暴政決心、還有緊密地聯系勞動人民。只是，這樣的解讀，無非是我們的一廂情愿，也拔高了項羽的政治覺悟。至少，在《史記》里是這樣記載的：“屠燒咸陽秦宮室，所過無不殘破。秦人大失望，然恐，不敢不服耳”。看的出來，項羽所做作為，根本是不得人心的。

不得人心，為何還要做？原因很簡單：給人民一個下馬威！潛臺詞大概就是：秦國的人民啊，你們瞧，秦皇是個多牛氣的人物啊，可在我項羽眼里，不過冢中孤魂，惹得我不高興了，不也是一鍋端了？你們這些平頭百姓，還不給我老實點，要是搞得我生氣了，放把火把你們家也燒了。于是，就有了先前的記載：“恐，不敢不服”。

當然，項羽也不全是立威。至少，還有泄私憤的情緒在里頭。

原來，項羽有個叔父叫項梁，是個很有本事的人，也是他的啟蒙老師。后來在反秦的戰役中，戰死了。打戰得死人，這本是常事。可死了是自己的叔父，項羽情感上受不了，在這樣巨大的悲痛情懷驅使下，就有了后來名震天下的巨鹿之戰，“持三日糧，以示士卒必死，無一還心”。當然，項羽勝利了。到了秦都咸陽，看著阿房宮富麗堂皇模樣，想想自己行軍打仗那個風餐露宿，叔父還無端慘死，心里一個反差對比，情緒自然出來，索性放火燒了。據記載，這火燒了三月都停不下來，可見項羽心中的怨念多深。

威也立了，憤也泄了，房也燒了，我們的文章也該結束了吧？如果就此結束，也許就太低估項羽了。其實，項羽這哥們燒房，或許還有一層較深的考量。《史記》有記載：“或說項王曰：關中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸。(項羽答)曰：富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者！”

什么意思？

就是有人給項羽出主意了，要他干脆就在秦皇的老家這安家生根算了，風水好。可項羽回答卻挺搞笑的，風水好有什么用，金窩銀窩不如自己的狗窩，外面混得人模狗樣有個屁用，得衣錦還鄉，不然兒時玩伴狗娃啦、鐵蛋啦，還有隔壁家老王、對門豆腐婆娘怎知道我混得如此風光？當然，項羽倒也說到做到，定都在自己的老家附近，彭城。

可是，回家就回家，燒房子干嘛？

回答這個問題，還得搬出《史記》：“蕭丞相營作未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、太倉，宮闕壯甚”。

有人或者不解，文字記載的是蕭何，和項羽何干？

對，蕭何和項羽沒有太多關聯，此時的項羽也早已烏江自刎了。但我們可以看看，蕭何做了什么？大興土木興建未央宮，“宮闕壯甚”，那可是相當地氣派。對于蕭何的所為，當時天下初定的劉邦也頗為不解，問道：“天下匈匈苦戰數歲，是何治宮室過度也？”蕭何的回答是這樣的：“非壯麗無以重威，且無令后世有以加也”。

你看，一句“非壯麗無以重威，且無令后世有以加也”，就核心思想出來了：宮殿象征權力威望，一定得氣派，得彰顯氣度，使諸侯敬畏，使人民臣服，甚至連后世的人都是沒有辦法改進超越的。這下，知道項羽為何燒阿房宮了吧？宮殿是個人權威的象征，什么人住什么樣的房子！

而我們項羽同志，剛才已經講了，早做了衣錦還鄉的打算，可這彭城宮殿，哪有阿房宮氣派呢？分封天下的時候，這阿房宮究竟給誰住？這是個問題。恐怕誰住都不太合適。項羽這哥們，自詡為天下第一人，自命不凡，怎容許別人住著比他家大的房子，挑戰他無上的權威呢？即便是空著，可把阿房宮這座前無古人甚至后無來者的宮殿華麗麗地放在前秦的老巢，難免不遭人覬覦，給自己留下隱患。