我們讀清代的野史筆記，當(dāng)能發(fā)現(xiàn)，深宮之中的慈禧對(duì)外面的世界有著常人一樣的濃厚興趣，召對(duì)臣下，最喜詢(xún)問(wèn)世間百態(tài)，這固有掌權(quán)者察知下情的需要，而從人情人性上揣摸，未必全無(wú)普通人的合理欲望。

可惜清朝祖制極嚴(yán)，作為女性最高統(tǒng)治者的慈禧也不能全無(wú)拘束。平定太平軍之后，清王朝一時(shí)頗具中興氣象，輿論也歸美于太后的主持大計(jì)，不免惹動(dòng)了慈禧巡游的心思。徐凌霄、徐一士兄弟所著的《凌霄一士隨筆》記載，慈禧一次曾對(duì)掌握行政權(quán)力的恭親王說(shuō)：“高宗(乾隆)六次南巡，傳為盛事。予亦擬作江南之游，汝謂何如？”“恭王對(duì)以兵燹之后，瘡痍未復(fù)，視乾隆時(shí)之民康物阜，不啻天淵之別。后為之不懌者久之。”從此，恭王對(duì)“嫂子”的南巡之念非常警惕，一有南方官員進(jìn)京陛見(jiàn)，就先要打“預(yù)防針”，提醒他們，太后若問(wèn)及江南情形，“務(wù)以民困未蘇、景物蕭條為對(duì)”。

幸乎不幸乎，恭王于1898年歿后之第三年，慈禧終于還是到宮外走了一遭，只不過(guò)不是“南巡”而是“西巡”。光緒二十六年(公元1900年)，按照中國(guó)人傳統(tǒng)的天干地支紀(jì)年，歲在庚子。這一年，慈禧企圖借助義和拳滅洋人的威風(fēng)，掃除自己廢光緒的障礙，引來(lái)八國(guó)聯(lián)軍，不得不挾光緒倉(cāng)皇出逃，史稱(chēng)“庚子事變”。

庚子事變于國(guó)家于慈禧個(gè)人都堪稱(chēng)奇恥大辱。當(dāng)日逃難的情形，多種筆記中都有真切記載，如率軍勤王，在慈禧轎前護(hù)駕的岑春煊后來(lái)撰文回憶，“太后御藍(lán)布衫，以紅棉帶束發(fā)。帝御舊葛紗袍，當(dāng)盛暑流汗，胸背粘膩，蠅蚋群集，手自揮斥。從行宮監(jiān)，皆徒手奔走，踵穿履破，血流沾灑。竊嘆前史所述，人君出亡苦況，千載相同，不謂平日見(jiàn)于記載者，今乃身親睹之。”的確，當(dāng)年唐玄宗被叛軍逼得從長(zhǎng)安逃往四川，也要比這次的情形好得多了。

而亂兵潰勇不遵約束，不僅讓供應(yīng)為難，也潛伏著隱患，岑春煊受命整飭軍紀(jì)，卻幾乎防不勝防，“途中潰兵益伙，有持槍追逐太后輿前者，叱之不止，反舉槍對(duì)余開(kāi)放。乘其一擊不中，急拔刀斬于御前，宣示有眾，不遵約束者，以此為例。眾始肅然知畏，由是沿途安靖，無(wú)敢放肆者。”潰兵在慈禧轎前拿刀動(dòng)槍?zhuān)淠懘笸秊檎\(chéng)然堪驚。但試想一下，社會(huì)秩序崩壞到如此地步，民眾之命運(yùn)又會(huì)如何？國(guó)家遭遇如此的大難，“肉食者”有怎樣的反思？有的只是空洞的抒情。如岑春煊一路喟嘆，“多難興邦，殷憂啟圣”。中國(guó)人對(duì)這兩個(gè)成語(yǔ)真是再熟悉不過(guò)了，幾乎逢災(zāi)難必引，人們就在這種慨嘆中享受精神勝利的快感。很少有人質(zhì)疑，如果不輔之以“難從何來(lái)”的追問(wèn)，所謂“多難興邦”是不是一種濫調(diào)？

作為最高統(tǒng)治者的慈禧當(dāng)然是不會(huì)追問(wèn)的。她向臣下頻頻征詢(xún)“雪恥”之策，似乎頗有感奮的念頭，但私下一句“不意乃為帝(指光緒)所笑”的喃喃自語(yǔ)又泄露了天機(jī)。原來(lái)，她只是為丟了面子而羞憤，最擔(dān)心的只是害怕自己至高無(wú)上的權(quán)威因此動(dòng)搖。

果然苦難的刺激只有一時(shí)之效。在滿足了列強(qiáng)的索取賠款、懲辦“禍?zhǔn)住钡葪l件，中外簽訂《辛丑條約》之后，慈禧居然下旨大賞臣下。在京主持議和的李鴻章，隨她一起逃難的軍機(jī)大臣，或多賜俸祿，或賞加太子太保、太子少保等榮譽(yù)銜。不禁讓中外人士瞠目結(jié)舌：這不仍是典型的“喪事當(dāng)喜事辦”的舊習(xí)嗎？軍機(jī)大臣瞿鴻禨尚識(shí)大體，上了一道折子，其中說(shuō)：“臣頃蒙恩典，實(shí)萬(wàn)分不安。現(xiàn)當(dāng)時(shí)局艱難，諸事都宜核實(shí)。恩旨一出，中外矚目。若有幸濫，何以示天下？”意思是請(qǐng)老佛爺三思：在這個(gè)當(dāng)口慶功賜賞，向天下傳遞的會(huì)是個(gè)什么信號(hào)？可是習(xí)慣是很難改變的，樂(lè)得封賞的大臣們是這樣，老佛爺也是這樣，瞿氏之進(jìn)言只不過(guò)使其個(gè)人退出了封賞的盛宴而已。

慈禧太后又回到了紫禁城，而且據(jù)清人筆記記載，雖然離京是逃難，但回宮卻像巡游，“興高采烈”，“大事鋪張”，仿佛逃難中的饑寒交迫從未發(fā)生過(guò)一樣。

昔人曾改杜詩(shī)名句為“國(guó)在山河破”，對(duì)掌握政權(quán)的人來(lái)說(shuō)，“山河破”有什么關(guān)系呢？只要“國(guó)在”就好，依然能夠“興高采烈”、“大事鋪張”。天下依舊太平。