記得在小學的時候，有篇課文叫《曹沖稱象》，小時候為他小小年紀就那么聰明有些嫉妒，怎么自己就那么笨，想不到那塊兒去呢？大一點以后，就把它當成兒童啟蒙教育的教材，以為都是虛構的。直到見到了《魏書鄧哀王沖傳》之后才覺得有必要對曹沖從新認識。

現在看來曹沖的天賦遠遠不是停留在自然科學方面，不然曹操怎么會多次提到要傳位給他。在他生病的時候，還為他禱告。常年在前線作戰的曹操，應該不會是李傕那樣的人物，要靠巫婆來助戰。所以，為曹沖禱告這件事我們可以解釋為曹操內心驚慌失措的表現。如果懷疑魏書受到朝廷壓力是虛構的作品的話，那么褒美如此威脅到曹丕的地位的人物，不應該有那么多美化的。

那么使一代英雄為之氣短的曹沖究竟是如何一個天才呢？據《魏書鄧哀王沖傳》說，曹沖從小就表現出驚人的天賦，理解能力很強，到5，6歲其才智便達到成人水平。他無疑是個天才，在今天就該受到特殊照顧的吧。可是他其實是曹操小妾環夫人所生，按理在繼位問題上不應該有任何優勢的(也曾經看到過些中外文章對當時長子的繼位正統性的不可動搖性表示懷疑。而且當時卞夫人深得曹操本人和其他人的尊重，曹沖不大可能是因為環夫人受寵而讓曹操愛如掌上明珠。順便說一句，劉禪的母親也是小妾，連升位正宮的機會都沒有就歸天了。所以那時候廢立之事看來還有商量的余地。這里暫且不談)。曹操在他死了以后，曾對曹丕說曹沖之死對自己來說是不幸，但對曹丕等人來說就是大幸了。

比起才高八斗的曹植和玩弄權術的曹丕，曹沖的智慧可以說是驚人的。那兩個家伙成天靠著幾個玩小聰明的家伙出謀劃策，實在讓人厭惡。而曹沖那么小就會因勢利導，給他父親講道理，把握人的心理之準確，實在可以稱得上是個天才。而且智慧用在救護弱小人物身上，他的心靈一定是非常善良而富有同情心的。這也許是他母親是個一般的小妾，懂得下層人的凄苦，所以耳聞目染的曹沖從小就比較正直吧。

長久以來，很多人都認為曹沖不死，必為其兄曹丕所害。其實不見得，曹丕本來在曹操心里的地位就不是太高。《魏書任城威王彰傳》里記載了這么一件事，說曹操死了后，曹彰回京跑去見曹植，他對曹植說：“先王召我回來，意思就是要立你為后繼”。可見曹丕當時毒殺曹彰的緊迫性。也可以說曹丕在當時沒有得到壓倒性的支持，我倒是對當時鎮守四方的幾位宗族的動向很感興趣。言歸正傳，要是曹沖還在，曹操為了掃清他繼位的障礙，先把其他王子給收拾了的可能性應該是存在的。因為，曹操到死都一直在猶豫，所以估計他還沒有安排好后事就一命嗚呼，給家里留下了禍根。

在另外一本日文資料里曾經看到過對當時另一個天才的記述，是引用《魏書劉表傳付“先賢傳”》里的文字。當時有個叫周不疑的人，也是個天才，非常聰明。和曹沖有一比，本來沒什么的，可是曹沖夭亡，曹操坐不住了，他要殺了周不疑以絕后患。曹丕不以為然，還跑去上諫。結果曹操把他訓斥了一通：“如果是曹沖到還罷了，周不疑不是你這樣的人玩得轉的”。于是派人去把周不疑刺殺了。這里我們可以推測，曹操當時很可能把周不疑作為曹沖的輔佐來關注的，所以曹沖死了，曹操要急不可待的殺掉他，而不愿意留給曹丕等人。據說《魏略》(這書原本到現在我都沒見過)里也有一段記載說曹丕曾感慨道：“要是我弟弟曹沖在，我很難說是否有今天這樣，可以支配天下”。從此咱們也可見一斑。

我想曹沖要在，他應該是是個很好的君主。而且以他的智慧是不會上演“七步詩”這樣的家庭悲劇的，后人一直為曹植那詩表現出來的靈氣而感懷，甚至忽略了那背后的殘酷和丑陋，詩文的文學價值不應該掩蓋成詩背景后面人類自私的丑惡。

值得一提的事，曹沖夭亡似乎應該是在208年，那年冬天恰好就是赤壁之戰。大家可以做個年表看看，那十年曹操的戎馬生涯是如何度過的，大小戰爭不斷。估計他剛從從北方回來，還沒來得及認真考察曹沖，他的寶貝兒子就病倒了，憂郁的他估計也對戰事有些厭倦，居然為曹沖日夜禱告。可惜天才總要回到天上，曹操估計還沒來得及咽下悲痛就匆匆南征荊州，才有了他人生最大的失敗。所以他對曹丕說曹沖之死對自己來說是不幸，但對曹丕等人來說就是大幸這段話應該不是空穴來風。