漢和帝劉肇一輩子都在跟他的命運作斗爭：從小被迫離開生母，不滿10歲又死了父親;登基后，把持政權的是養母和她的一幫親戚;好不容易從外戚手中奪回政權，正待大展宏圖時，卻又一病不起，年紀輕輕就命喪黃泉。

想主宰自己的命運，卻被命運扼住了喉嚨，這無疑是一件很悲哀的事情。

一

劉肇是漢章帝劉火旦的第四子，他的生母姓梁，是宮中的一名貴人。

說不上是幸運還是不幸，劉肇出生后不久，就被他父親的大老婆——竇皇后相中了。這位竇皇后自己不會生孩子，又擔心自己皇后的位置動搖，想認養個皇子，間接實現母憑子貴的目標。她覺得梁貴人比較好說話，就與梁貴人商量，欲認養劉肇。梁貴人很高興，認為劉肇跟著皇后肯定比跟著自己有前途，說不定將來能當上太子，就歡歡喜喜地把他“送”給了竇皇后。

梁貴人想得沒錯，劉肇跟著竇皇后的確有前途。當時的太子是宋貴人所生的皇子劉慶，可竇皇后為了讓劉肇當上太子，天天在劉火旦面前說宋貴人的壞話。日久天長，劉火旦經不住竇皇后的再三挑撥，就下詔廢了太子劉慶，改立劉肇為太子。

那是公元82年，劉肇不到4歲，還不明白“太子”這兩個字意味著什么，他仍舊像往常一樣，天天跑去找慶哥哥——剛從太子位子上被攆下來的劉慶玩。劉慶當時也才5歲，同樣不明事理，也不記恨劉肇，倆人仍舊像以前一樣要好，入則同室，出則同車。

梁貴人沒有想到，她的親生兒子當上了皇太子，她非但沒有得到任何好處，還莫名其妙地搭上了性命。竇皇后怕劉肇長大后知道梁貴人是他的生母，會疏遠了自己，于是極力堵住眾人的嘴，不讓劉肇知道他的生母是誰，還百般陷害梁貴人，以致梁貴人憂郁成疾而死。

這一切，劉肇并不知情，他一直認為竇皇后就是他的生母，是他最可親近、最可信賴的人，所以，公元88年，當他的父皇病逝，不滿10歲的他被扶上皇帝寶座時，他很放心地把政權交給了竇皇后。

竇皇后成了竇太后以后，得意非常，她“含辛茹苦”撫養劉肇，為的就是這一天，現在目的達到了，她當然要好好地享受勝利果實。首先，她把哥哥竇憲提升為侍中，直接掌握朝廷機密，負責向全國發布她的詔書;之后，她讓弟弟竇篤任虎賁中郎將，統領皇帝的侍衛;她還安排另外兩個弟弟竇景、竇環任中常將，負責傳達詔令、擬定文書。如此一來，朝廷的重要位置都被她的兄弟們壟斷，“劉家王朝”實際上成了“竇家王朝”。

富貴不忘娘家人，這恐怕是全天下婦女的通病，竇太后提攜娘家兄弟，原本可以理解，但她為了給娘家兄弟謀利，不惜犧牲他人的利益，這就讓人難以接受了。

竇憲心胸狹窄，是個亡命之徒，他養了許多刺客，看誰不順眼，就暗殺誰。都鄉侯劉暢與竇憲政見不和，他來京都洛陽吊唁漢章帝劉火旦時，竇憲派人刺殺了他。為了使竇憲免受處罰，竇太后為他制造了一個“將功補過”的機會，讓他帶兵討伐北匈奴。朝中大臣紛紛上書，指責竇太后不該“以一人之計，棄萬人之命”，可竇太后不聽，執意派竇憲出征北匈奴。也該竇憲運氣好，沒有死在戰場上，他率軍出塞1500多公里，大破北匈奴大軍。

竇憲得勝還朝后，竇太后有了袒護兄長的理由，下令免了竇憲的殺人罪，升任他為大將軍，封武陽侯，地位僅次于當朝太傅。之后，她又斥巨資為自己的兄弟們修建了豪華住宅，樓館錯落，“彌街絕里”。

仗著自己是皇太后，竇太后肆無忌憚地滿足著竇氏家族成員的私欲，皇帝劉肇儼然成了傀儡。漸漸地，竇太后覺得這個傀儡也是多余的了，她和兄弟們打起了誅殺劉肇的算盤。

一場宮廷政變，眼看就要上演了。

二

劉肇并不笨，隨著年齡漸長，他慢慢地感覺到了竇太后對自己態度的變化，也覺察到了暗藏在竇憲等人眼中的仇恨。

竇太后果真是我的生母嗎？為什么竇憲舅舅看我時，目光中暗藏殺機？劉肇經常琢磨這些問題，卻苦于沒有答案。

一些正直的朝臣不愿看到東漢就此覆亡，便偷偷地把竇氏家族密謀篡漢的消息告訴了劉肇。

劉肇對竇憲等人早已心存疑慮，但得知他們要殺掉自己、篡奪皇位時，還是大吃一驚。他想找個人商量一下，盡快拿出個對策，可朝中都是竇家的人，稍有不慎，后果不堪設想。雖然有向他報信的司徒丁鴻等人可以信賴，但竇氏兄弟限制皇帝與大臣單獨接觸，劉肇沒辦法直接面見他們。左思右想，劉肇決定尋求宦官鄭眾的幫助。

鄭眾服侍劉肇多年，對皇室忠心耿耿。此人謹慎、機敏，很有心計，他早就看不慣竇太后及其兄弟的所作所為，但礙于自己的身份和地位，一直不敢聲張。劉肇把自己的疑慮告訴鄭眾后，鄭眾勸劉肇及早下手，鏟除竇氏家族的勢力，并積極為其出謀劃策。

此時，竇憲正在鎮守涼州。為防竇憲得知京城有變后起兵叛亂，劉肇下旨讓竇憲進京輔政，將他調回了洛陽。同時，為了學習前朝皇帝對付外戚專權的經驗，劉肇又密令皇兄劉慶借了一本《外戚傳》，抓緊時間研讀。當一切準備停當，竇憲等人回到了京都。

在抓捕竇憲的前夜，劉肇親臨北宮，命令司徒丁鴻派重兵守衛，緊閉城門;命令執金吾、五校尉等分頭捉拿竇憲的親信郭璜、鄧疊等人，一夜之間清除了外圍勢力，避免他們與竇氏家族成員勾結。次日，劉肇派人直入竇家，宣讀詔書，收回竇憲的大將軍印綬，改封其為冠軍侯，并限令他與竇景等人回各自的封地。

竇憲沒想到，羽翼未豐的劉肇會跟他來這招，有點兒措手不及，但他不敢公然違抗圣旨，只好回到了封地。之后，劉肇下令處死了郭璜等人。他感念竇太后的養育之恩，沒有公開處死竇氏兄弟，而是等他們回到封地之后，下了一道詔書令其自殺。

一場轟轟烈烈的奪權斗爭，以劉肇大獲全勝而告終。那些企盼漢室脫離外戚專權的朝臣們松了一口氣，他們盼望掌權后的劉肇能夠勵精圖治，再現“光武中興”的大好局面。

此時，劉肇才14歲，看起來，他似乎還有很長的時間來實現這一理想。

三

一個14歲的孩子，能夠不動聲色地從一幫大人手中奪回政權，劉肇的智商與膽識顯然是不容置疑的。

劉肇鏟除竇氏家族的勢力之后，開始親理政事。他每天早起臨朝，深夜仍批閱奏章，不失為一個英明有為的君主。

公元92年，東漢13個郡國土地干裂，大旱、蝗災困擾著東漢王朝。劉肇心急如焚，認為這是上天對東漢的懲罰，于是多次詔令理冤獄、薄賦役，并告誡各級官吏要認真思考造成天災人禍的原因。公元96年，蝗災蔓延到了京城洛陽，劉肇認為這是自己的錯，于是下詔：“蝗蟲之災，殆不虛生，萬方之罪，在予一人。”憂民之心，可見一斑。

在選拔官吏方面，劉肇力爭重用那些有才干的人，曾4次專門下詔納賢。

此外，劉肇十分注重德教風化，提倡以德治國。居巢侯劉般死后，按照規定，應該由他的長子劉愷襲位，但為了實現父親的遺愿，劉愷堅持將爵位讓給弟弟劉憲，自己則逃往外地。執政官認為劉愷此舉不合法，上奏請示劉肇收回劉愷的封地。劉肇沒有批準，特許為劉愷保留封地，等他回來。過了十幾年，劉愷還是沒有回來，執政官舊事重提，再次請求劉肇收回劉愷的封地。侍中賈逵上書說：“孔子曰，能以禮讓，治理國家有什么難的呢？劉愷為了自己的兄弟而放棄爵位，證明他有一顆樂善之心，這是應該大力提倡的善舉。若以平常之法加以處理，收回劉愷的封地，恐怕不能助長禮讓之風、成就寬宏的教化啊！”劉肇非常同意賈逵的見解，于是下詔：“王法崇善，成人之美?！辈粌H同意劉愷的弟弟劉憲襲位，而且召回劉愷，封他為郎。

對那些有過失的人，劉肇常常從寬處理。公元97年，竇太后去世。梁貴人的家人奏明朝廷，梁貴人才是劉肇的生身母親，揭開了劉肇的身世之謎。按照梁家人的想法，劉肇應該廢了竇太后的尊號，不讓她與先帝合葬，這樣才能對得起被竇太后迫害致死的梁貴人。可劉肇卻認為，竇太后對自己有養育之恩，“恩不忍離，義不忍虧”，因此，在追封梁貴人為皇太后的同時，他沒有廢竇太后的尊號，仍然將其謚號定為章德。

如果說劉肇有什么過錯的話，那就是他太信任宦官鄭眾，為東漢后期宦官專權埋下了一顆定時炸彈。

按說，鄭眾幫劉肇奪回了政權，有不可抹煞的功勞，理應獲得獎賞。劉肇掌權后，升任鄭眾為大長秋(皇后近侍官首領，一般由皇帝的親信充任，負責宣達旨意，管理宮中事務)。這也不算什么過分的事，錯就錯在劉肇在精神上太依賴鄭眾了，無論大事小情，他都要征求鄭眾的意見，甚至連國家大政方針的制定，也要找鄭眾商議。如此一來，宦官勢力就逐漸滲透到了東漢的國家命脈中，逐漸形成危害生命的“血栓”。

“青山遮不住，畢竟東流去”。盡管漢和帝劉肇處心積慮地經營著東漢王朝，希望重振劉氏偉業，但東漢王朝就像一個決心要走下坡路的人，還是慢慢地滑向了黑暗的深淵。

公元105年，劉肇病死在京都洛陽章德殿中，年僅27歲。接下來，我們就讓東漢的第六任皇帝——在外戚和宦官專權的夾縫中掙扎的漢安帝劉祜出場吧。