呂后，在正史上或許評(píng)價(jià)還可以，但是在口頭史上，名聲卻特別壞，儼然已是毒后的代名詞。

故事的開頭已是眾所皆知。高祖崩，惠帝立，呂后為皇太后，便令永巷把戚夫人抓起來(lái)，把她的頭發(fā)剃了，穿上囚衣和鐐銬，令她舂米。戚夫人一邊舂米一邊唱歌曰：“子為王，母為虜，終日舂薄幕，常與死為伍！相離三千里，當(dāng)誰(shuí)使告女(汝)？”太后聞之大怒，認(rèn)為她還想倚仗兒子來(lái)翻身，是可忍孰不可忍？呂后把戚姬的幼子趙王召來(lái)了。

惠帝仁慈，知道母親要干什么，于是吃住都和趙王在一起，保護(hù)他。某天惠帝早起，回來(lái)的時(shí)候趙王已被人毒死了。須知，此時(shí)的趙王，也不過(guò)是個(gè)十歲的小兒(一說(shuō)十三歲)。

然而，呂后做的最過(guò)份的，還是把戚夫人做成“人彘”：“斷戚夫人手足，去眼熏耳，飲瘖藥，使居鞠域中”，還請(qǐng)兒子惠帝來(lái)看。惠帝看了大哭，病了一年多都起不來(lái)，從此只是飲酒作樂，不理朝政，幾年之后就崩了。因?yàn)樗X得，“此非人所為”，母親有這種禽獸行，兒子也沒有臉面治天下了。

這一段歷史記載得很清晰。但令我納悶的是，近來(lái)越來(lái)越多的歷史隨筆中，對(duì)呂后抱有深深的同情，替她翻案，覺得戚姬是自找的。我就奇了怪了，連人家嫡親的兒子都因母親的獸行覺得愧對(duì)天下人了，我們這些沒有領(lǐng)到呂后一滴點(diǎn)兒恩義的，倒還能從里面看出一朵花來(lái)？

翻案者的理由，無(wú)非就是因?yàn)閰魏笳J(rèn)為戚姬是威脅。高祖以為太子仁弱，不類己，總是想立戚姬之子如意(即后來(lái)的趙王)。戚姬經(jīng)常跟著高祖去關(guān)東，“日夜啼泣，欲立其子”。呂后擔(dān)憂，所以即位之后，需馬上處理掉趙王如意和戚姬。其實(shí)，這些描述《漢書》里有，前面還有一句：“(趙王)年十歲，高祖憂萬(wàn)歲之后不全也。”無(wú)非就是說(shuō)，高祖太了解呂后這個(gè)人了，知道這個(gè)小孩如果不當(dāng)上皇帝，分分鐘會(huì)給呂后害死;戚姬的哭，也是因?yàn)樗懒俗约旱男悦皯n。至于責(zé)怪發(fā)配到暴室里的戚夫人還敢唱哀歌，是找死，這種責(zé)備，簡(jiǎn)直就是怪一條砧板上的魚為什么不好好地挨宰，還害得主人要多下狠手砍多幾刀了。替狼吃羊找借口，我們總是特別擅長(zhǎng)。

戚夫人善歌，善鼓瑟擊筑，善為翹袖折腰舞，多才多藝，比之剛毅強(qiáng)直、鄉(xiāng)下出身的呂后，再加上年輕漂亮，自然多多受寵。即便如此，皇帝還是沒有辦法輕易地立嗣。《西京雜記》中說(shuō)道，“(侍者賈配蘭)見戚夫人侍高帝同，嘗以趙王如意為言，而高祖思之幾半日，不言嘆息，凄愴而未知其術(shù)，輒使夫人擊筑，高祖歌大風(fēng)詩(shī)以和之。”“歌畢每泣下流漣。”實(shí)在是知道愛姬死期已定啊。

不獨(dú)戚姬，呂后對(duì)別的姬妾也絕無(wú)善意，幽于后宮不得出，只有薄姬因?yàn)椴皇軐櫍啪W(wǎng)開了一面。她殺了趙王如意之后，又先后幽死趙王友，在趙王恢死后廢掉他的繼嗣。連親生兒子惠帝，她也不見得對(duì)他好到哪里去，才活生生地把他嚇成重病。

我猜想，后世對(duì)呂后的正面評(píng)價(jià)，更多地來(lái)自司馬遷在《史記》的評(píng)論：“太史公曰：孝惠、高后之時(shí)，黎民得離戰(zhàn)國(guó)之苦，君臣俱欲休息乎無(wú)為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖。”班固也基本上照抄了這一段。

呂后最大的貢獻(xiàn)，就是奉獻(xiàn)了“最毒婦人心”這個(gè)成語(yǔ)，以及千百年來(lái)帝王們對(duì)繼嗣問(wèn)題的深深恐懼。

至于政治清明，依我看，如果有天災(zāi)，一定是與人禍有關(guān)，百姓受難，統(tǒng)治者肯定難辭其咎;但如果百姓安居樂業(yè)，還真的跟統(tǒng)治者沒有多大關(guān)系;只要上頭什么不干，天下就會(huì)風(fēng)調(diào)雨順河清海宴，蟻民們就該燒香拜佛了。

再具體一點(diǎn)吧，呂后也許不是不想干預(yù)，可是她沒有辦法，朝中有周勃、酈商、陳平等一眾強(qiáng)勢(shì)的軍功集團(tuán)，外面又有已經(jīng)成年的諸侯王割據(jù)地方勢(shì)力;在內(nèi)廷里，她可以為所欲為，干盡壞事;可天下的事，輪不到她管。你看，都“政不出房戶”了，算功勞的時(shí)候，怎么又能都算在她的頭上呢。

我只是奇怪，像呂后這樣殘暴扭曲的性格，這樣低劣的政治水平，在一個(gè)現(xiàn)代的文明社會(huì)里，早就該下臺(tái)一千遍一萬(wàn)遍了;可是在我們這里，趕不走她是一回事，還得代代稱誦著她，稱她為一代明主;干掉戚姬，殺掉韓信，剁碎彭越，都是情有可原的。