《三國演義》不僅要揭示國家的分合規(guī)律，還要通過劉關(guān)張揭示人與國的分合關(guān)系：當(dāng)國家分裂、民心渙散之時，劉關(guān)張反其道而行之，桃園結(jié)義，凝聚人和，便取得了超乎常人的成功;三足鼎立之后，又由于劉備與關(guān)羽的政見分歧，劉要做中興皇帝，關(guān)仍想匡復(fù)東漢，人和散失，所以接連遭致失敗。

相對于劉備和關(guān)羽，張飛就沒有那么鮮明的政治立場了。這大概也與其出生有關(guān)——“世居涿郡，頗有莊田，賣酒屠豬，專好結(jié)交天下豪杰”。

既不像劉備早年喪父、家貧，也不像關(guān)羽除滅豪強、逃難，他結(jié)義、參軍純粹是出于“大丈夫應(yīng)與國出力”的熱血與豪情。正因為動機無為，所以他并不想做江湖老大，甘愿鞍前馬后做小弟(江湖上有錢人自立為長，不序年齡不比能力的甚多)，先佐漢，后忠劉，包括劉備在內(nèi)的所有漢室宗親。例如他在劉備婉拒進位漢中王時勸道：“異姓之人，皆欲為君，何況哥哥乃漢朝宗派！莫說漢中王，就是皇帝，有何不可！”

但對于董卓、呂布和曹操等人，張飛又一直深惡痛絕，當(dāng)疑心關(guān)羽投降曹操時，他甚至要兄弟火并，直到親眼看見關(guān)羽殺掉蔡陽。假如三兄弟都像張飛這般靈活而又理性，或許不會出現(xiàn)裂痕，或許能走得更遠(yuǎn)。

一、劉備以雪仇化解結(jié)義，先獲獨生，再博民心

但張飛的轉(zhuǎn)變還是太過簡單，以為自己的子孫會永遠(yuǎn)甘居人下，永遠(yuǎn)忠于劉姓;以為兄長劉備會永遠(yuǎn)仁義守誓，永遠(yuǎn)認(rèn)自己這個異姓兄弟。實際上，“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的異姓兄弟只適合輔朝，不宜篡朝;只適合強強聯(lián)合、同心協(xié)力打天下，不宜孤家寡人、專權(quán)獨斷坐天下。因為三姓之人既已化學(xué)合成為一個人，比親兄弟還親，那么他們的后輩就應(yīng)同時享有皇位繼承權(quán)，只不過需要遵循立長不立幼，立賢不立愚的規(guī)矩罷了。——家天下的體制隨之破除。而后來關(guān)興與張苞爭鋒相斗、互不相讓的事實也表明他們的后代不會盲從前代劉備另一種才華是善于借力，當(dāng)初結(jié)義是為了借力羽、翼起飛，如今成功在望，他又要借力剪除兩扇沉重的翅膀并獲得兩重孝。那么，該借何人之力呢？無需另請高明，非諸葛亮莫屬。第一，諸葛亮也早有殺羽除飛的想法，志同道合，不會泄密;第二，諸葛亮擅長心理戰(zhàn)和遠(yuǎn)程戰(zhàn)，常在笑里藏刀之后敷以悲傷眼淚，干凈利落;三則諸葛亮精通各種神鬼之道，能將陰謀陷害偽托成上天旨意，無人生疑。諸葛亮殺同僚龐統(tǒng)時就是這樣做的。

二、諸葛亮放縱張飛的偏才，先使其小成，再使其大敗

諸葛亮果然沒有辜負(fù)劉備的期望，只對著關(guān)羽和張飛的偏才和性格缺點溫柔擊打幾下，就教他們死于非命了。

關(guān)羽的正才是義，卻偏好逞勇，缺點則是“剛而自矜”;張飛的專長是勇，卻偏好耍智;缺點則是“暴而無恩”。

諸葛亮告訴我們，若想成全一個人，就幫助他發(fā)揮專長。諸葛亮給關(guān)羽把守華容道的機會，便讓他義滿天下;諸葛亮給張飛樹林中可埋伏軍馬的啟示，便讓他當(dāng)陽橋頭一聲吼，勇退曹家百萬兵。若想毀滅一個人，就膨脹他的偏才。與由善性決定的正才不同，偏才往往由后天的欲望驅(qū)動，一旦放縱，就會讓人自我陶醉，暴露出缺點，成事不足敗事有余。譬如，關(guān)羽在接到孔明送來的五虎上將第一位的勇名后，說，知我者惟孔明也。就以為自己真能威震華夏了。張飛在瓦口關(guān)接到孔明送來的三車成甕的美酒，計取張頜之后，也是以為自己深得孔明之妙，成了戰(zhàn)無不勝攻無不克的智神加酒神，愈加貪杯縱酒。這就是“欲使其亡，先使其狂;欲使其狂，先使其盲”的道理。現(xiàn)在很多成功人士仍喜歡別人吹捧他們的業(yè)余愛好，以全才自居。

至此，我們可以看出羅貫中與陳壽的觀點有所不同。陳壽認(rèn)為關(guān)羽和張飛是“以短取敗，理之常數(shù)也。”羅貫中則認(rèn)為他倆的失敗既有性格內(nèi)因，也有被人惡意誘導(dǎo)的外因。在羅貫中看來，關(guān)羽和張飛的偏才和個性原本是可愛的，甚至是有益的。關(guān)羽因為好勇而“千里走單騎”，因為剛矜而“土城約三事”;張飛因為好智而“陸路取西川”，因為粗暴而“鞭打督郵”(“義釋嚴(yán)顏”還說明他暴中有恩)，均成為了千古美談。這說明個性本身沒有長短之分，太過了才會成為缺點，成為取敗之道。

三、劉備將屠夫張飛當(dāng)豬殺，先消磨其意志，再急火攻心

實際上，在害張飛的過程中，劉備不僅是旁觀者、縱容者，還是積極的合作者、操刀者，參與程度要比殺關(guān)羽時深得多。他與諸葛亮的關(guān)系就像范疆與張達(dá)一樣，幾乎不分主從。表面上，他不贊同孔明送酒給瓦口隘的張飛，以免他貪杯誤事，實則并未阻成，還只管增派魏延去助張飛成功，未捎去半句少飲的囑托。一揚一抑，后果可想而知。表面上，他在伐吳之前，初開金口囑咐張飛：“朕素知卿酒后暴怒，鞭撻健兒，而復(fù)令在左右：此取禍之道也。今后務(wù)宜寬容，不可如前。”實際做法卻是：一、稱帝三年間絕口不提報仇之事，讓張飛不知所從，終日借酒澆愁;二、在某一天突然下詔，發(fā)兵東吳，“克日興師”，讓長年被酒傷身、意志消沉的張飛急火攻心;三、明知張飛酒后鞭撻士卒，并將他們重又安排在身邊，卻不及早勸張飛慢慢戒酒(至少有三年時間)，更不設(shè)法隔離他身邊危險的士卒，這都是劉備有義務(wù)有能力做到的。一個喝了幾十年酒的癮君子怎么能夠說戒就戒呢？一旦喝醉，又怎么能及時控制自己的行為，記起兄弟的叮囑呢？

實際上，劉備的所謂囑咐更接近于詛咒，誰聽著都會心生逆反，張飛向來吃軟不吃硬，也就愈加縱酒，愈加暴虐了。接著，劉備急不可耐等著咒語顯靈，未等閬中來報信的人開口，就說：“噫，三弟休矣！”皇天不負(fù)苦心人，張飛總算以短取敗、自食其果，劉備“放聲大哭”，喜極而泣。

最可笑可惱的是，劉備還學(xué)著諸葛亮事前制造先天宿命，上次是夢見關(guān)羽立在燈影下請求報仇雪恨，這回是夜觀天象，如“是夜心驚肉顫，寢臥不安。出帳仰觀天文，見西北一星，其大如斗，忽然墜地。先主大疑，連夜令人求問孔明。”

前次關(guān)羽死后，孔明對劉備說：“吾夜觀天象，見將星落于荊楚之地，已知云長必然被禍;但恐王上憂慮，故未敢言。”劉備幾近鸚鵡學(xué)舌。

可惜羅貫中不相信占星術(shù)，只相信良心與陰謀。劉備是因為良心不安而心驚肉顫、寢臥不安，而后陰謀詐稱星斗墜地，開脫自己，欺誑世人。張飛的“心驚肉顫、坐臥不安”則是緣于當(dāng)天過分鞭撻下人而良心受責(zé)。為什么可以這樣說呢？因為孔明玩得最成功的借東風(fēng)也是騙人的把戲，他說能借三天的東南風(fēng)，但當(dāng)天凌晨就下起了大雨，差點貽誤戰(zhàn)機。略懂一點看云識天氣而已。