“瓠子決兮將奈何？浩浩洋洋，慮殫為河。殫為河兮地不得寧，功無已時兮吾山平？？”這是兩千多年前，漢武帝于泰山封禪后，親臨黃河決口所作《瓠子歌》。隨后，漢武帝令人修筑河堤，堵塞決口，并“沉白馬玉璧于河”，祈求河神庇佑。

經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn)，黃河位于河南濮陽瓠子的決口終于堵住。這次成功的治河經(jīng)歷也成為漢武帝一生文治武功輝煌的一筆。但其實，黃河改道南流，奪淮入海的“天災(zāi)”已持續(xù)二十多年。其間，中央政府幾乎無所作為，直讓“天災(zāi)”演變成千里無廬，災(zāi)民易子而食的“人禍”。

公元前133年，漢武帝策劃馬邑之謀，試圖誘捕匈奴單于，拉開漢匈之間近半個世紀(jì)的戰(zhàn)爭序幕。次年，黃河即在瓠子決口，梁、楚一帶16郡受災(zāi)。漢武帝接報災(zāi)情后，即命大臣主持堵口。但因水勢兇猛，堵而復(fù)決。治河，還是打仗？這個問題一定深深困擾過漢武帝。

水、旱、蝗、地震、山崩、瘟疫等災(zāi)害在古代被看成上天降下的懲罰，以警告代天牧民的皇帝。然而，皇帝渴望建功立業(yè)，讓匈奴單于對自己俯首稱臣，為達(dá)此目的，不惜傾舉國之力。治河所需的人力、物力也相當(dāng)龐大，更可能經(jīng)年累月堵而復(fù)決，徒勞無功。治河和打仗，幾乎是不可兼得的魚和熊掌。

漢武帝最終選擇了戰(zhàn)爭。此后，中央政府和地方官吏沒再組織治河，只是對災(zāi)民進(jìn)行賑濟。在從匈奴人手中奪回河套后，甚至將部分災(zāi)民移至新設(shè)立的朔方等地，充實邊郡。以后的二十年，黃河的決水反復(fù)威脅著梁、楚之地的百姓。孟子說：“民為貴，社稷次之，君為輕。”但在實際操作中，君王的意志往往壓倒性地高于一切。

皇帝需要開疆拓土，大國需要崛起，那么，民生便是最后的考量。對這次持續(xù)了二十多年的水患，《史記》和《漢書》都反復(fù)提及。《鹽鐵論》更描繪了當(dāng)時災(zāi)區(qū)的慘況：“(黃河)泛濫為中國害，菑梁、楚，破曹、衛(wèi)，城郭壞沮，蓄積漂流，百姓木棲，千里無廬，令孤寡無所依，老弱無所歸。”

梁、楚之地的百姓飽受水患之苦，掙扎在生死邊緣的二十年，恰是西漢軍隊開疆拓土、戰(zhàn)無不勝的二十年。元朔、元狩年間，漢軍收復(fù)河套，將河西走廊納入王朝版圖，并徹底將匈奴人趕到漠北。元狩和元封年間，征討西南夷，王朝的西南界遠(yuǎn)至高黎貢山、哀牢山。元封年間，對朝鮮用兵，漢王朝的轄境南至朝鮮半島中部江華島一線？？

元封元年(前110年)，漢武帝覺得自己功德圓滿，手中的皇權(quán)已經(jīng)無遠(yuǎn)弗屆，于是，帶領(lǐng)群臣于泰山封禪。然而二十年來，巨大的軍費掏空了國庫，糧食產(chǎn)量卻持續(xù)減少，決水四溢的梁、楚之地尤甚。漢武帝終于想到黃河決口。封禪后的次年，他來到瓠子督促治河。追求政治、軍事上的功業(yè)遠(yuǎn)勝過對民生的關(guān)注，國家一旦有所需求，個體隨時可以被拋棄和犧牲。

漢武帝的選擇讓我們清晰地看到兩千年來，我們這個民族慣常的歷史視角。而對于數(shù)以千萬計的災(zāi)民長年在水患中于生死邊緣掙扎，卻心安理得地視若無睹。我們的歷史很少關(guān)注個體，災(zāi)民如此，在戰(zhàn)功赫赫的王朝軍隊中，更加如此。為計授軍功，史書的記錄可以計算出大將軍衛(wèi)青一生七伐匈奴，殺虜匈奴五萬余;驃騎將軍霍去病六伐匈奴，殺虜匈奴十一萬余。

而他們所率部隊傷亡情況卻無從追尋。《漢書》里甚至有重要戰(zhàn)略資源馬匹的損失情況，卻鮮有人員損耗記錄。權(quán)力集中帶來社會財富和資源高度集中，推動著社會高效發(fā)展，個體精神、思想?yún)s在被漠視和壓制中不斷萎縮，走向封閉。兩千年后，西方列強用堅船利炮打開了大清國門，清政府一籌莫展。

一個大臣一本正經(jīng)地上書皇帝，建議給士兵配發(fā)長竹竿作為武器，因為，他發(fā)現(xiàn)洋人沒有膝關(guān)節(jié)，一旦被長竹竿撂倒，肯定無法再站起來戰(zhàn)斗。這不是笑話，是真實的歷史。在這里，也許我們可以看到，中國近代落后的不只是政治、經(jīng)濟、軍事、文化，還有原本應(yīng)該富于思辨和創(chuàng)造的人本身。