司馬相如和卓文君的奇情故事，成為中國人樂此不疲的話題。成都人甚至封司馬為“情圣”，與“詩圣”杜甫相提并論，以彰顯其情感的偉大性。但司馬遷《史記·司馬相如列傳》和《漢書》表明，這個(gè)所謂“情圣”的行為充滿了各種道德疑點(diǎn)。

司馬相如當(dāng)年靠文辭華麗而贏得王侯的賞識，但主子去世，他只好辭官返回故鄉(xiāng)成都，又因家境貧寒，沒有可以維持生計(jì)的職業(yè)，只好投奔臨邛縣令王吉，暫住在城內(nèi)的政府招待所里。但司馬遷刻意省略了一個(gè)事實(shí)，那就是經(jīng)過密商，司馬相如制定了一條財(cái)色兩得的妙計(jì)。

在計(jì)策實(shí)施之初，縣令王吉佯裝恭敬，天天都去拜訪相如，而相如則托病不見，王吉的態(tài)度便更加恭敬起來。這個(gè)消息被人四處傳揚(yáng)，并且有意傳到當(dāng)?shù)厥赘蛔客鯇O耳里，后者果然中計(jì)，專門備下宴席款待司馬相如和縣令?？h令來到卓家時(shí)，席上的客人已經(jīng)過百，場面隆重而又盛大。到了中午開飯時(shí)，主人再次派員去請司馬，他卻推托有病，不肯前去?？h令王吉故意不敢進(jìn)食，親自前去迎接相如，相如則佯裝身不由己，表情勉強(qiáng)地來到卓家。雙簧戲的開場演得煞有介事。

經(jīng)過前面的反復(fù)鋪墊，司馬相如終于在卓家高調(diào)亮相。他衣衫高雅，儀表堂堂，滿座的客人無不驚羨他的風(fēng)采。但這個(gè)計(jì)策的關(guān)鍵部分，就是司馬相如必須掩飾其嚴(yán)重的口吃，同時(shí)又能彰顯他的音樂才華，所以酒興正濃時(shí)，縣令按事先的約定，把琴放到相如面前說：“我聽說長卿特別喜歡彈琴，希望能夠聆聽一曲，以助酒興?！毕嗳缂僖馔仆幸环憧粦?yīng)允，開始了彈奏與演唱。他的技藝果然不同凡響，一曲既出，四座震動(dòng)。

卓王孫有個(gè)17歲的女兒名叫文君，剛守寡不久，酷愛音樂，《華陽國志·蜀志》說她在古琴方面有所造詣。相如與縣令之所以大唱雙簧，其最終目的就是要贏得這位美人的傾慕，所以蓄意用歌聲來誘發(fā)她的愛情。相如在歌中唱道，我獨(dú)自一人無所依靠，思念佳人呵心情悲傷;另一曲“鳳求凰”之歌，則更是詞語露骨地公開調(diào)情，宣稱要與佳人成為“交頸鴛鴦”。

卓文君聽見歌聲，不由得從門縫里偷窺，果然被相如的風(fēng)采所打動(dòng)，當(dāng)場就墜入了情網(wǎng)。宴會完畢，相如就托人以重金賄賂文君的侍女，再次向她轉(zhuǎn)達(dá)自己的愛慕之情。卓文君知道父親不會應(yīng)允，只能獨(dú)自溜出家門，星夜私奔到相如下榻的招待所，跟他成云雨之好。兩人擔(dān)心卓王孫追蹤而來，又乘著黎明前的昏暗天色逃往成都，這是風(fēng)流案的歷史性高潮，其行動(dòng)之熱烈浪漫，在整個(gè)中國情史中都堪稱第一。