一個被打服了的匈奴首領，到宗主國朝謁，好吃好喝，全程免單不說，漢元帝的各種賞賜也讓其跪了。呼韓邪單于眼淚嘩嘩的，心里說，陛下對我這么好，這輩子給您當兒子是不成了，請您同意我給您當女婿吧，“自言愿婿漢氏以自親”。漢元帝舍不得自己的女兒，其他女子他是舍得的，于是乎后宮一位姓王的良家子遠嫁了番邦。《漢書》記載的“昭君出塞”背景，大抵如此。

傳奇不？一點兒也不，尋常賜婚罷了，連和親都不像。歷史上的和親，通常帶有一定的屈辱感，用女人換和平，即意味著真刀真槍干不過人家，說起來也是沒臉。“昭君出塞”則不同，其時匈奴經歷了“五單于爭立”的窩里斗，國力早已江河日下;而漢元帝坐享“昭宣中興”之成果，建昭三年(前36年)在西域又滅了郅支單于，朝野集體牛哄哄的，呼韓邪卻是抱著“且喜且懼”的心態來的，哪有和親的必要？然則王昭君的故事還是名動青史，成了傳奇，這又是為何？

如果正本清源的話，也不難解釋。

史家虛構，一也。我個人總結為“心生‘悲怨’猶可信，畫工所誤實無稽”。心生“悲怨”說，出自《后漢書·南匈奴傳》，大意是說，王昭君入宮多年，見不到皇帝，心里有氣很不爽，聽說朝廷“招聘”外嫁女，就毅然決然應聘了。

前半段是可信的，后邊純屬寫小說編故事。

畫工所誤說，出自《西京雜記》，虛構了畫師毛延壽一角，把漢元帝損得一塌糊涂，“后宮既多，不得常見。乃令畫工圖其形，按圖召幸之”。宮女們為了出人頭地，紛紛賄賂畫工，獨王昭君不肯，結果別人畫像都很美，都被皇帝臨幸了，沒王昭君什么事。然后故事就順溜了，呼韓邪過來討老婆，漢元帝按圖索驥，選了畫得不好看的宮女，送行的時候才發現不對勁兒，又不能反悔，腸子都青了，回來就拿毛延壽等人開刀，致使“京師畫工，于是差希。”

實際上，漢元帝龍體一直欠安，年輕的時候就不好，有個外戚叫張博，寫信給朋友說：“陛下春秋未滿四十，發齒墮落”。想想看，身體這么差勁，女色上如果不加節制，那還了得？性格上，他“柔仁好儒”，當皇帝也許不稱職，當丈夫還是不錯的，體現在用情上，比較專一，平生喜歡的女子屈指可數。

王昭君出嫁，是竟寧元年(前33年)正月。五月，漢元帝病逝了。以此可見，作為普通宮女的她，見不到皇帝也屬正常，跟畫工沒關系，更不會自愿請行，朝廷“外交”事務傳達不到她這一級。合理的推測是，因為她姓王，勉強可與皇后王政君連宗，身份可以尊貴一些，所以選擇了她。

文學家宣泄情感，二也。典型的代表人物之一是蔡邕。

蔡邕反對“和親”，漢元帝，才子皇帝一枚，《漢書》贊他“多材藝，善史書。鼓琴瑟，吹洞簫，自度曲，被歌聲，分刌節度，窮極幼眇。”活脫脫李后主前世啊！蔡邕著《琴操》，焉能不加收錄？才子得有佳人配，為了對王昭君錯過帝王面表示遺憾，虛構其高超琴技，一曲《琵琶怨》，大雁落平沙，很有些蔡文姬的影子，于是王昭君有了“落雁”之雅稱，躋身古代四大美女之列。

所謂的傳奇，至此完全定格。

搞清楚了這些，我們就會發現，“昭君出塞”，真的沒那么傳奇，也不像后世所宣揚的“鳴鏑無聲五十年”那么玄乎的承載，作用其實有限。也許漢元帝當初有這方面的期許，如封其“寧胡閼氏”，改元“竟寧”等等，可是現實政治又豈是一位小女子所能左右的？沒有王昭君的犧牲，匈奴大概也成不了氣候;王莽代漢時，不過才過去40年，匈奴印璽一改，仍然箭拔弩張。

昭君出塞，與其說是傳奇，倒不如說是王昭君個人的悲劇，正如蔡邕操刀的《怨詞》寫的那樣，“離宮絕曠，身體摧藏，志念沒沉，不得頡頏。”何其悲愴也！她與呼韓邪僅僅生活了三年，呼韓邪就嗚呼了，她就上疏漢成帝，要求回家，漢成帝的回復異常冰冷，《后漢書·南匈奴列傳》載曰：“成帝赦令從胡俗。”什么叫“胡俗”？也就是“父死，妻其后母;兄弟死，盡妻其妻。”皇帝有令，王昭君沒轍，只得含羞忍辱改嫁呼韓邪長子雕陶莫皋，共同生活十一載。

鴻嘉元年(前20年)，雕陶莫皋過世，此時王昭君約莫三十二三歲，一代佳人，風華正茂，卻已然沒了生念。后五年，有說她再嫁新單于，有說她服毒而死，均無確鑿史料支撐，郁郁而終倒是可能的。