《三國演義》里的頭號悲劇人物，我以為不是孔明。他倘能審時度勢，善用人才，不致于落個星落秋風五丈原的結局。被人推許，受人重用，出將入相，無論如何，孔明足可快慰平生。頭號悲劇人物其實是孔明的部將魏延。

魏延勇武本非尋常。張郃曾與張飛大戰，令孔明心驚不已，他作司馬懿的先鋒時，孔明認為蜀將中只有魏延能敵。孔明不殺魏延，也說是惜其勇。

魏延頗有謀略。孔明北伐，前前后后只出祁山，都不能成功。魏延當初就獻計，愿領五千兵出子午谷直撲長安，關中可一戰而定。司馬懿對此甚為忌憚，孔明卻以謹慎為由不用。

魏延頗能帶兵。劉備伐吳時，魏延以漢中太守的身份領兵防魏。馬超帶兵時曾殺得曹操割須棄袍，此時也不過是充當魏延的副手，他位列五虎大將，與關羽等并列，地位是在魏延之上的，這證明魏延帶兵的能力不在馬超之下。司馬懿策動五路兵伐蜀，南邊的一路孟獲十萬兵被魏延用疑兵計殺退。雖說是孔明授計，但千里外行軍戰陣總不全靠錦囊。

尤為可取的是，魏延識大體。這一點是對孔明方面而言的。曹操南征，孔明勸劉備棄樊城、取襄陽，蔡瑁、張允等拒放劉備入城，魏延“大喝：‘蔡瑁、張允賣國之賊！劉使君乃仁德之人，今為救民而來投，何得相拒！’”(第41回)當下奪了城門，放下吊橋，呼劉備入城。關羽戰長沙，是魏延殺了太守韓玄、救了黃忠，帶人獻了城池，若不如此，關羽以區區五百人豈能攻城掠地？演義關于這段故事的描寫有：“‘黃漢升乃長沙之保障，今殺漢升，是殺長沙百姓也！韓玄殘暴不仁，輕賢慢士，當眾共殛之！愿隨我者便來！’相從者數百余人。”從魏延這兩番話及作為，可知他識大體。黃忠后來多次斬將立功，列五虎大將，魏延這場獻城救人的功勞應該不算小。如果魏延是投機者，何不投向兵多將廣勢大、挾天子以令諸侯的曹操，反而投奔勢單力薄、無立足之地的劉備呢？

無論如何，魏延算得上演義中出類拔萃的武將，也曾多次立功，是無愧于蜀漢的。然而不僅不獲孔明重用，在他救黃忠、獻長沙之初，孔明不但不賞，反倒要殺，理由是“食其祿而殺其主，是不忠也;居其地而獻其地，是不義也。”如果魏延獻城不義，則孔明等欲取長沙是不合道義的，孔明的理由不通。法正、孟達獻西川，深得孔明常識，嚴顏降張飛，一路招降蜀將，也受看重。劉璋雖然黯弱，總算是劉備族人，并沒有什么了不得的惡行;而韓玄“平生性急，輕于殺戮，眾皆惡之”，殺他的魏延反倒被責為不忠不義，可見孔明待人是兩套標準。魏延有功不賞的另一條理由是腦后有反骨。終孔明一生，魏延并沒有叛蜀，行事上也無損于孔明大計。他不聽孔明遺命是真的，但那也是孔明用人不盡其力逼出來的。

縱觀演義，魏延有為蜀漢效勞的愿望，也有與此相稱的才干，堪稱韓信的演義版，卻不為出將入相、有王佐之才的孔明所用，更為甚者，孔明臨終前反而設下計策取魏延性命，這正是魏延成為頭號悲劇人物的原因。孔明的悲劇，恰恰是出于缺乏韓信般的帥才。今人若不為魏延而哀，注定落個孔明的結局。