1140年7月的一個黃昏，風雨如晦。岳家軍主將岳飛佇立在郾城外的一座古老亭子里，如同一尊洗煉的石像。憑欄遠眺，莽莽蒼蒼的群山如一群黑褐的野馬，撕扯著涌向天的盡頭。欄桿拍遍，吳鉤看了，37歲的岳飛思緒難平。

當是時，他所獻身的抗金事業已經進行了十余個年頭。此前不久，他終于在堰城和穎昌一帶大破金將宗弼，部將梁興也強渡黃河，交結了金國境內宣誓忠宋帝國的起義軍。一時之間，兩河響應，京洛騷然。岳飛以為，要不了多長時間，他就可以直搗黃龍，迎接北狩的二圣還朝了。

在這樣的千古偉業面前，一個從少年時起就渴望建功立業，報效國家的七尺男兒，他的心情又哪里能平靜得下來呢？

就是在這個黃昏，就是在這座現在已經無法考證名字的亭子里，岳飛寫下了他那首著名的《滿江紅》。在詞中，岳飛歷數了“三十功名塵與土，八千里路云和月”的慷慨激昂后，又以十分沉痛的心情寫道：“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？”

對每一個經歷了靖康之變的大宋子民來講，1127年都將是他們心口永遠的痛。一個剛剛從東北老林子里走出來，才結束了茹毛飲血，結束了“父死則妻其母，兄死則妻其嫂”的野蠻習俗的野蠻民族，竟然以數萬之眾長驅直入，將享國已一百多年的北宋帝國一舉摧毀，圣上欽宗和太上皇徽宗都做了蠻族的俘虜。這種巨變的沉痛與沉重，在宋朝士農工商心里所罩下的陰影是何其沉重，又是何其低迷。

每一件重大歷史事件的發生，都要有一些人來承擔責任，何況一個帝國的滅亡，何況一個亂世的潘多拉之盒的開啟呢？走進靖康之恥，我們隱約看到了那么幾張若隱若現的臉孔。在他們的時代，這些臉孔都有著高貴的血統，是那個社會的頂級成功人士。但恰好，歷史的板子也該打在他們尊貴的屁股上。

1、趙佶：一個有高雅愛好的皇帝

有時候，我們對過去的歷史年代之所以能記憶猶新，并不是我們熟諳那段歷史，而是因為某一個或多個生活在那個時代的人。就是說，有些人的一生，就是為了讓后人以他為標志，記住他所處的那個時代。

宋徽宗就是這樣一個標志，可惜這種標志是一段恥辱之柱。

仿佛是一種暗示，在對后人影響頗大的《宋詞三百首》里，開篇第一位詞人就是宋徽宗。這似乎在提醒我們，這位北宋帝國的掘墓人，同時也是一位優秀的詩人和藝術家。

宋徽宗，名趙佶。作為亡國之君，他必然要對北宋帝國的覆亡負主要領導責任。但是，正如此前的史家們都已經表示過的疑惑與感慨那樣：“跡徽宗失國之由，非若晉惠之愚、孫皓之暴，亦非有曹、馬之篡奪。”――是呀，對比晉惠帝和孫皓這樣的亡國之君，趙佶既不像他們那樣蠢笨如牛，也不像他們那樣殘暴血腥，他在位時，也沒有曹操和司馬家族那樣的權臣按劍而伺。按理，他是無法構成亡國要素的。

但他畢竟亡國了，我們就只能再次從他身上更細地尋找原因。終于，《宋史》的作者、元朝首相脫脫總結道：“特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸諛。”――有點小聰明，卻不用在正事上，正義之士得不到重用，奸邪之人高居廟堂，這樣的弱點不能說不嚴重吧？

《大宋宣和遺事》雖是野史，可一旦考慮到有時野史竟然比正史更足采信，我們也就或許能從中略窺趙佶這位藝術家皇帝的面貌了：

“這位官家，才俊過人，口賡詩韻，目數群羊，善畫墨君竹，能揮薛稷書，通三教之書，曉九院之法。朝歡暮樂，依稀劍閣孟蜀王；愛色貪杯，仿佛如金陵陳后主。遇花朝月夜，宣童貫、蔡京；值好景良辰，命高俅、楊戩。向九里十三步皇城，無日不歌歡作樂。蓋寶箓諸宮，起壽山箓岳，異花奇獸，怪石珍禽，充滿其間；畫棟雕梁，高樓邃閣，不可勝記。役民夫千萬，汴梁直至蘇杭，尾尾相含，人民勞苦，相枕而亡。加以歲歲災蝗，年年饑饉，黃金一斤，易粟一斗，或削樹皮而食者，或易子而飧者。宋江三十六人，哄州劫縣，方臘一十三寇，放火殺人。天子全無憂問?！?/p>

趙佶在被女真騎兵俘虜后，曾寫過兩首著名的詞，其中一首回憶了他早在當皇帝時的華貴生活：

“玉京曾憶昔繁華華，萬里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶?；ǔ侨巳ソ袷捤?，春夢繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。”

從本質上講，趙佶身上不僅有著濃烈的藝術氣質，而且他本身的確也是一流的藝術家。他的一幅《珍禽寫真圖》，在去年曾拍賣到了2350萬人民幣的天價，創下了中國畫的最高價位，可以作為一個證據。

趙佶熱愛藝術、浪漫、玄想、女人和詩酒。但看看中國歷史，我們會有一個駭人的發現，大凡在藝術上有成就的帝王，多半會給江山社稷和他的人民帶來災難性的惡果。文人作皇帝，鮮有不敗者。原因就在于，治國需要的是理性，來不得詩人的任意揮灑。

趙佶的先人趙匡胤在消滅了詞人國君李煜后曾感嘆說：“如果李煜將他填詩作詞的功夫放在治理國家上，他哪里會成為我的俘虜呢？”在消滅了以建立芙蓉城而聞名的蜀主孟昶后，趙匡胤見到獲得的戰利品中，有一把孟昶所用的夜壺，上面綴以多種名貴的寶石，趙匡胤用錘子將它打得粉碎，嘆息著說：“如此奢侈，不亡國才是怪事”。

歷史往往驚人的相似。老祖宗趙匡胤所感嘆過的兩件事，沒想到一百多年后，卻在他的后裔趙佶身上重演了。

趙佶的藝術才能是不用懷疑的。他能詩善文，書法學唐代薛稷而獨創“瘦金體”，在繪畫方面的成就更是獨步天下。他在位期間，建立了專門的皇家畫院，畫家們享受著相當級別的待遇，使得中國繪畫史上從此出現了宮廷派。

同時，由于本身的士大夫氣，趙佶對草木花石有著濃厚的興趣。史稱：“上在潛藩時，獨喜讀書學畫，工筆札，所好者古器山石，異于諸王?！?/p>

一個人有某種愛好，尤其是藝術方面的愛好，這并非壞事。假如趙佶不是身為天下一人的帝王，他的成就當會令后世的藝術家們艷羨不已。可惜，命運偏偏安排這位藝術天才當了皇帝。

“楚王好細腰，宮中多餓死?！币坏┥頌樘熳?，他的任何愛好都有可能帶來讓他也意想不到的后果，更何況像趙佶這樣把自已的愛好和治理天下混為一談呢？

首先，趙佶在選用國家重臣上，基本不是按照德才來衡量，而是看他們是否與自己的愛好投緣。蔡京是一流的書法家，趙佶從喜歡他的作品到重用他的人，以至于雖然知道這是一個奸臣，然而出于共同的愛好旨趣，竟再三地原諒他（關于這一點，我們在后面詳談），這種做法真是不可思議。

至于高俅因善于踢氣球而被趙佶賞識，從一個破落戶提拔到了太尉的職位，更是令天下士子寒心。《水滸傳》雖是小說家言，其間也給我們提供了一些關于高俅如何因共同愛好而被趙佶提拔的可供想象的細節：

“高俅只得把平生本事都使出來，奉承端王（即趙佶，在登皇位前封端王――引者注）。那身分模樣，這氣球一似鰾膠粘在身上的。端王大喜，那里肯放高俅回府去，就留在宮中過了一夜……且說端王自從索得高俅做伴之后，就留在宮中宿食。高俅自此遭際端王，每日跟著，寸步不離。卻在宮中未及兩個月，哲宗皇帝晏駕，無有太子。文武百官商議，冊立端王為天子，立帝號曰徽宗，便是玉清教主妙道君皇帝。登基之后，一向無事。忽一日，與高俅道：‘朕欲要抬舉你，但有邊功，方可升遷。先教樞密院與你入名，只是做隨駕遷轉的人?！髞頉]半年時間，直抬舉高俅到殿帥府太尉職事?！?/p>

其次，讀者老爺想必都還記得，《水滸傳》里的英雄楊志，原本是大宋帝國大功臣楊繼業的后人，只因押運花石綱出了事，人生的路越走越窄，后來也只得以忠良之后的身份到梁山落了草，加入到造反者的行列。

所謂花石綱，那是趙佶時代一個令人談虎色變的不祥之物。崇寧四年，趙佶下令在蘇杭設立應奉局，其職責是搜羅江南的奇花異石，通過大運河和汴河運往東京汴梁。這些運送的船只連綿不斷，以十只船為一綱，稱為“花石綱?！?/p>

如果只是運點花草木石，作為一國之君，原也無可厚非?？蛇@種帝王的閑情逸致一旦通過國家機器成為政府的一大職能，其后果之嚴重就不是我們一般人所能想象的了。負責花石綱的官員叫朱勔，在他認真負責的工作下，“凡士庶之家，一石一木稍堪玩者，即領健卒直入其家，用黃封表識，指為御前之物，使護視之，微不謹，即被以大不恭罪。及發行，必撤屋抉墻以出。人不幸有一物小異，共指為不祥，惟恐芟夷之不遠?！?/p>

奸倿們最大的本事就是善于借助來自最上面的精神，然后以此為借口和契機，合法地陷害他人并謀取利益。朱勔在這方面自然也是行家里手，他在江南搜羅花石綱時，一旦看上了那些家有巨資而又沒有多大政治勢力的士紳，就宣稱他們家的某塊石頭或某盆花已被圣上看中，打算征用。

此后，他并不會急于將那石頭或花木運走，而是要等一段時間以后，估計石頭或花木與原來的形狀已經有了些許不同――比如花謝了，石頭被雨水淋出了青苔，這時再去以當今圣上需要的名義去索取。其目的就是為了指責主人家看管不善，致使御用之物遭受損失，乃是對當今圣上的大不恭。識趣的主人只能蝕財免災，朱勔的收益也就此而來。