本文轉(zhuǎn)載人民網(wǎng)，原載于：三聯(lián)生活周刊，原題為：《拿破侖死亡之謎：死于胃癌還是砒霜中毒？》

法國(guó)歷史上各個(gè)皇帝里，我自己最感興趣的其實(shí)是那個(gè)弗朗索瓦一世。這個(gè)皇帝當(dāng)年居然能把脾氣乖戾的達(dá)?芬奇從意大利哄到法國(guó)來(lái)安度晚年，還在自己的澡堂子里給法國(guó)留下一張如今每年賺取無(wú)數(shù)外匯的《蒙娜麗莎》。由此想象，弗朗索瓦一世應(yīng)該是個(gè)值得法國(guó)各種文人騷客發(fā)揮一通的人物。但也許是這個(gè)皇帝身上畢竟文藝復(fù)興味道太重，法國(guó)人至今還是最偏愛(ài)他們那個(gè)其實(shí)名分最尷尬的皇帝：拿破侖一世。法國(guó)的史學(xué)家靠拿破侖吃飯的不計(jì)其數(shù)，甚至連法國(guó)的科學(xué)家也經(jīng)常能從拿破侖身上弄出點(diǎn)零花錢。因?yàn)槟闷苼龅乃酪蛞呀?jīng)成了個(gè)永遠(yuǎn)也研究不完的課題，而這其中最重要的道具就是拿破侖的頭發(fā)。

今年11月，又有一種有關(guān)拿破侖死因的結(jié)論浮出了水面。應(yīng)法國(guó)《科學(xué)與生活》雜志之邀，巴黎警察局毒物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人里科代爾、法國(guó)奧塞電磁輻射應(yīng)用實(shí)驗(yàn)室的專家舍瓦利耶以及巴黎原子能委員會(huì)的專家梅耶爾再次對(duì)拿破侖的幾縷頭發(fā)進(jìn)行了分析。此次取樣的頭發(fā)據(jù)說(shuō)有的是在拿破侖死后從尸體上取下來(lái)的，有的是拿破侖在世時(shí)按當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣剪下來(lái)送給他的仰慕者的。三位專家對(duì)每根頭發(fā)的元素含量進(jìn)行了上百次分段抽樣測(cè)量，每一分段的間距都精細(xì)到0.5毫米。最后公布的結(jié)果是：無(wú)論是在1821年拿破侖死后取下的頭發(fā)里還是在1805年和1814年拿破侖在世時(shí)取下的頭發(fā)里，砷的含量都超過(guò)正常值的5到33倍。但三位專家并未以此得出拿破侖死于砒霜中毒的結(jié)論，因?yàn)檫@些頭發(fā)的取留時(shí)間相距16年，頭發(fā)中的砷含量卻基本一致，而且分段抽樣的結(jié)果也證明每根頭發(fā)上各區(qū)間內(nèi)砒霜的含量也未出現(xiàn)大幅度的波動(dòng)。專家由此推測(cè)：頭發(fā)上的砷更可能來(lái)自外部環(huán)境而非體內(nèi)，而最有可能的則是當(dāng)時(shí)流行使用的含有砒霜的防腐劑。三位專家最后的定論仍歸于當(dāng)年根據(jù)拿破侖的尸體解剖和臨床癥狀得出的結(jié)論，即：拿破侖死于胃癌及其并發(fā)癥。

這一結(jié)論號(hào)稱是拿破侖死因的最后定論，但這樁公案鬧到現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)人相信“最后定論”這種說(shuō)法了，更何況此次大張旗鼓的調(diào)查其實(shí)并未得出多少新的發(fā)現(xiàn)。拿破侖的頭發(fā)里含砷，如今這已是具備基本偵探小說(shuō)常識(shí)的人都知道的事實(shí)。最早發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題的是瑞典牙科醫(yī)生斯坦。福肖富德，他以1978年的技術(shù)裝置檢驗(yàn)的結(jié)果是，拿破侖的頭發(fā)越是接近根部含砷量越多，而拿破侖頭發(fā)內(nèi)砷含量較平均則是今天科學(xué)界多數(shù)認(rèn)可的結(jié)論。有關(guān)砷來(lái)源在近兩年也提出過(guò)很多新說(shuō)法。一種說(shuō)法是：1819年拿破侖居住的房間新?lián)Q了當(dāng)時(shí)很流行的一種糊墻紙，紙上使用的綠色染料是以砷為基礎(chǔ)制造的。拿破侖長(zhǎng)時(shí)間在這樣的環(huán)境下生活，又缺少必要的通風(fēng)設(shè)備和體育鍛煉，大量的砷隨空氣被吸入體內(nèi)，成了導(dǎo)致他死亡的慢性殺手。更“浪漫”的一種說(shuō)法是去年年底由當(dāng)年隨拿破侖流放到圣赫勒拿島上的法國(guó)將軍德。蒙托隆伯爵的后人、法國(guó)著名歷史學(xué)家弗朗索瓦。德？孔戴—蒙托隆提出的。按照德。孔戴—蒙托隆的說(shuō)法，他在自家祖?zhèn)鞯恼褐信既话l(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗室，暗室里藏有其先人德?蒙托隆伯爵撰寫的一部關(guān)于圣赫勒拿島生活的手記。德。蒙托隆伯爵在手記中承認(rèn)，他在圣赫勒拿島上經(jīng)常給拿破侖吃含有小劑量砷的藥，希望以此使拿破侖身體日漸衰弱，從而最終促使獄卒能允許他返回歐洲大陸接受治療。計(jì)劃失敗的原因據(jù)推測(cè)是拿破侖一直認(rèn)為自己胃部有腫瘤，為了減輕胃部疼痛經(jīng)常服用止痛藥，結(jié)果止痛藥與砷發(fā)生了致命的化學(xué)反應(yīng)。此次“最后定論”使用的“來(lái)自防腐劑說(shuō)”倒是回歸到了拿破侖的頭發(fā)剛被檢測(cè)出含砷時(shí)一般學(xué)術(shù)界普遍相信的說(shuō)法。

至于“胃癌及其并發(fā)癥”的結(jié)論，此次調(diào)查仍未給出足以解釋所有疑惑的證據(jù)。支持拿破侖死于胃癌一派最有利的論據(jù)是：拿破侖一家三代人中大多死于胃癌，其中包括他的祖父、父親與三個(gè)妹妹，而現(xiàn)代病例統(tǒng)計(jì)學(xué)已證實(shí)胃癌具有遺傳性;最不利的證據(jù)則是：拿破侖死時(shí)太胖了，實(shí)在不像個(gè)晚期癌癥患者。不過(guò)，拿破侖的體形也沒(méi)留給砒霜中毒論支持一方多少優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樯橹卸镜陌Y狀是皮膚發(fā)紅、神經(jīng)錯(cuò)亂和體重下降，而拿破侖臨死前身體肥胖、皮膚完好，因此砒霜中毒的可能性也值得懷疑。此次調(diào)查給出的說(shuō)法更像是一種“和稀泥”的意見(jiàn)，即：19世紀(jì)使用的藥物中本就廣泛使用砷。

雖說(shuō)拿破侖的死因被人來(lái)回調(diào)查是常事，不過(guò)這次特別聲張的調(diào)查顯然和前一陣在法國(guó)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“開棺驗(yàn)尸”風(fēng)波有關(guān)。今年6月，法國(guó)歷史學(xué)家布魯諾。羅伊.亨利在自己的新著中對(duì)存放在巴黎榮軍院內(nèi)的拿破侖遺體的真實(shí)性提出了質(zhì)疑。拿破侖于1821年死在圣海倫娜島并被就地安葬，1840年遺體方運(yùn)回法國(guó)。亨利指出：當(dāng)年在巴黎開棺時(shí)，有目擊者證實(shí)拿破侖的尸體保存完好，絲毫不像在島上潮濕的土地中掩埋過(guò)19年的樣子。此外，經(jīng)對(duì)照兩次安葬目擊者的筆錄文件，亨利發(fā)現(xiàn)：拿破侖在圣海倫娜下葬時(shí)，他的榮譽(yù)勛章佩帶在衣服外面，而1840年在巴黎開棺時(shí)，勛章卻被放置在制服里面。1821年下葬時(shí)，有一銀色馬刺系在拿破侖的靴子上，但至1840年開棺時(shí)，這根馬刺卻不見(jiàn)了。兩只盛有拿破侖心臟和胃的器皿本應(yīng)放置在棺木的一個(gè)角落里，但開棺時(shí)卻見(jiàn)它們被放置在尸體兩腿之間。最可懷疑的一點(diǎn)是：開棺時(shí)人們發(fā)現(xiàn)拿破侖一口眾所周知的黃板牙變成了刺眼的白牙。亨利由此懷疑：英國(guó)政府在1840年將拿破侖棺木移交給法國(guó)時(shí)調(diào)換了尸體。為證實(shí)自己的懷疑，亨利于今年7月致函法國(guó)國(guó)防部，請(qǐng)求允許對(duì)拿破侖的一縷頭發(fā)進(jìn)行DNA檢驗(yàn)。這縷頭發(fā)是拿破侖的尸體運(yùn)抵巴黎之前不久由法國(guó)醫(yī)生從尸體上割下來(lái)的，目前保存在巴黎法國(guó)陸軍博物館。7月26日，法國(guó)國(guó)防部正式駁回亨利的請(qǐng)求，理由是：在進(jìn)行DNA檢驗(yàn)之前，必須首先獲得拿破侖的后裔的許可，由他們當(dāng)中選出代表提供一份DNA樣本，然后才可以對(duì)拿破侖的頭發(fā)進(jìn)行檢驗(yàn)，以確定兩者之間的相似性。亨利事后已寫信給目前居住在科西嘉島上的拿破侖第五代侄子查爾斯?拿破侖，請(qǐng)求他提供一份DNA樣本，但至今未接到答復(fù)。

與確認(rèn)榮軍院里那具尸體的身份相比，法國(guó)官方顯然更情愿給他們“偉大的皇帝”得出一個(gè)自然死亡的定論。不過(guò)，沒(méi)人指望各種爭(zhēng)論能就此停息。據(jù)說(shuō)人的身體上保留時(shí)間最長(zhǎng)的東西之一就是頭發(fā)，這樣看來(lái)，有關(guān)拿破侖頭發(fā)種種風(fēng)波還可以再延續(xù)幾百年。無(wú)論如何，法國(guó)人還是幸運(yùn)的：好在當(dāng)年拿破侖不是個(gè)禿子。