孟浩然與王維被并稱(chēng)為“王孟”，被推為書(shū)寫(xiě)隱逸情懷的山水田園詩(shī)宗主。他們的“隱逸”很不相同，甚至截然相反，可謂錢(qián)鐘書(shū)“圍城”一詞的唐代解說(shuō)版。王維是終生為官，人在官場(chǎng)、心在山林;孟浩然至死都是布衣，卻是身在江湖、心系仕途。

孟浩然的字是浩然，名不詳，湖北襄陽(yáng)人。相貌儒雅，風(fēng)神散朗，友善警敏，寬厚大度，慷慨豪邁，常解人之難，救人于困，善寫(xiě)五言詩(shī)，被譽(yù)為天下無(wú)雙。家有田產(chǎn)，不需為生計(jì)所困，日常以文學(xué)、交游為要?jiǎng)?wù)。這樣一位人情練達(dá)、才華橫溢之人在開(kāi)元盛世始終未能釋褐，實(shí)在是一大憾事。因此，雖然彼時(shí)許多大詩(shī)人被“大材小用”，屈居八九品官位至生命終了者不算罕見(jiàn)，但孟浩然的運(yùn)氣比他們都差。對(duì)他懷才不遇的悲劇的同情，從他那個(gè)時(shí)期便已開(kāi)始，持續(xù)至今。

在求仕的道路上，孟浩然不可謂不用心。初唐開(kāi)始流行、在武則天時(shí)代愈演愈烈的以隱求仕的“終南捷徑”，到了玄宗時(shí)仍方興未艾。孟浩然最初走的也是這條路。他隱于家鄉(xiāng)的鹿門(mén)山，故號(hào)鹿門(mén)處士。東漢的龐德公拒絕劉表的邀請(qǐng)，曾隱居于此，成為隱士之典范。選擇鹿門(mén)山，也算步先賢之后塵。可能由于這里距長(zhǎng)安、洛陽(yáng)都太遠(yuǎn)，不容易被皇帝注意到，而且他隱居得比較清淡，沒(méi)有效仿道士那一套求仙、煉丹，而是“以詩(shī)自適”，時(shí)而往返于家宅和山中，亦不是完全風(fēng)餐露宿之隱居，故未引起玄宗的重視。

和他同隱于鹿門(mén)山的生死之交張子榮于712年下山，進(jìn)士及第后被任用，一直未歸襄樊。兩三年后，二十五歲的孟浩然也走出襄樊，游歷湖南、安徽等地。漫游各地結(jié)交朋友、尋求機(jī)會(huì)亦屬當(dāng)時(shí)文人之風(fēng)氣，李白是此中翹楚——即使在他被玄宗“賜金還山”離開(kāi)長(zhǎng)安后，“依然四處漫游干求，幻想著有朝一日東山再起，再次入仕”。顯然，十年漫游江湖無(wú)顯著成效，三十五歲時(shí)(724年)冬，孟浩然去了洛陽(yáng)，開(kāi)始了正式的干謁求仕之路。

干謁求仕即拜訪(fǎng)朝中貴要、進(jìn)獻(xiàn)自己的作品以求推薦和重視，以此獲金榜題名、被選拔為官，是大多數(shù)唐代文人登上政治舞臺(tái)的必經(jīng)之路。去洛陽(yáng)未去長(zhǎng)安是因?yàn)樾谟诋?dāng)年十一月去洛陽(yáng)，725年十月從洛陽(yáng)去泰山封禪，朝廷官員都隨行在東都洛陽(yáng)。

玄宗離開(kāi)洛陽(yáng)，孟浩然也繞道四川返回故鄉(xiāng)。此次洛陽(yáng)之行并不順利，在途中他作詩(shī)“十上恥還家，徘徊守歸路”，以蘇秦說(shuō)秦王上書(shū)十次而未果自比，從中亦可見(jiàn)他在洛陽(yáng)也確實(shí)下過(guò)不少工夫，但理想?yún)s落空了。

家居一段時(shí)日后，孟浩然于次年前往吳越。他在吳越停留了三年，見(jiàn)到了老友張子榮。期間寫(xiě)了數(shù)首思鄉(xiāng)之作，如“移舟泊煙渚，日暮客愁新”、“客行愁落日，鄉(xiāng)思重相催”等，表達(dá)出欲回不得回的無(wú)奈。不得回鄉(xiāng)是為了求仕的各種拜會(huì)，而非為江南山水所絆。這些拜會(huì)中，最重要的一項(xiàng)是結(jié)交天臺(tái)山道士。唐代重道教，著名的道士司馬承禎從高宗、則天時(shí)就深受重視，玄宗及其胞妹玉真公主尊其為師。天臺(tái)山是司馬承禎的主要道場(chǎng)。孟浩然在天臺(tái)山流連期間，司馬承禎雖已被玄宗召去洛陽(yáng)、在王屋山建陽(yáng)臺(tái)觀并修行，但他與天臺(tái)山舊觀不會(huì)斷掉聯(lián)系。與天臺(tái)山司馬道士的門(mén)徒、道友交往，不失為迂回之策。

也許這段時(shí)間的交游有了起色，728年孟浩然返鄉(xiāng)，與李白相識(shí)，稍作休整后動(dòng)身前往長(zhǎng)安。在西京長(zhǎng)安、東都洛陽(yáng)奔波往返，停留五年，雖結(jié)交張九齡、張說(shuō)等政要，與王昌齡、王維等成了好友，佳作廣為傳頌，“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”等名句被眾人欽服，卻仍未金榜題名。733年從洛陽(yáng)直奔吳越，與崔國(guó)輔相聚，并相約隔年春天再聚于江南。短暫停留后，孟浩然返鄉(xiāng)。735年春，依約三下江東去見(jiàn)崔國(guó)輔，路過(guò)江夏時(shí)，遇到李白，李白作名詩(shī)“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。”

可惜崔國(guó)輔已經(jīng)應(yīng)詔離開(kāi)江南，孟浩然留有“我行窮水國(guó)，君使入京華。相去日千里，孤帆天一涯。”之句。命運(yùn)總是這樣作弄孟浩然。他的兩次赴京(東西二都)、三次下吳越，博取了盛名，與同期一批詩(shī)人訂交，換來(lái)的現(xiàn)實(shí)卻是骨感的。

孟浩然畫(huà)像

然而，孟浩然并未氣餒。在襄樊時(shí)，他仍一如既往地?zé)嵝慕Y(jié)交經(jīng)過(guò)之官員、文人。“檢點(diǎn)孟浩然集，現(xiàn)存的250多首作品中，有十之六七是寄贈(zèng)、酬答、送別、留別、宴會(huì)、登高懷人等用于應(yīng)酬、交游之作”。737年夏天，張九齡被貶至荊州任長(zhǎng)史，孟浩然應(yīng)邀去作張九齡的幕賓。一年多之后，他離開(kāi)荊州返家。張九齡雖被貶，但政治聲望仍在，孟浩然是抱著極大的希望去投奔其賬下的，有詩(shī)“寄語(yǔ)朝廷當(dāng)世人，何時(shí)重見(jiàn)長(zhǎng)安道”為證。然而希望再次被摔得粉碎。他未受到提拔、重用，只承擔(dān)了一次赴揚(yáng)州的公出。在張九齡身邊，也只是陪同觀獵、游覽、祠祭，無(wú)國(guó)事可商。張九齡是政治家，他明白進(jìn)退尺度，不可能在荊州大張旗鼓地有什么作為，孟浩然卻不懂，張九齡的韜光養(yǎng)晦加重了他的絕望。絕望之后，辭歸襄樊。一年后背上生瘡，初愈便接待了來(lái)訪(fǎng)的王昌齡，因食海鮮病發(fā)而亡。

孟浩然得年五十二歲，不算長(zhǎng)壽。對(duì)他貌似波瀾不興，實(shí)則暗流涌動(dòng)的一生，學(xué)界的看法是相似的，“詩(shī)人一生遑遑?zé)o寧，孜孜以求地奔走于干謁求仕的道路上”。但孟浩然仍然是一位隱士，施蟄存說(shuō)：“并不是說(shuō)孟浩然不配稱(chēng)為隱士。他還是隱士。唐代知識(shí)分子由進(jìn)士及第而從政，叫作入仕。落第回家，終生不得官職叫歸隱。唐代所謂隱士，僅僅意味著此人沒(méi)有功名，不像宋以后的隱士，根本不參加考試，不求功名，甚至韜光養(yǎng)晦，甘心使自己默默無(wú)聞，老死無(wú)人知道。”只是不同于王維的大隱于朝，孟浩然是心不甘、情不愿地小隱于野。他有那么多經(jīng)世濟(jì)國(guó)的抱負(fù)從來(lái)都沒(méi)有被展開(kāi)。