明仁宗朱高熾，是永樂皇帝朱棣的大兒子。他的皇帝生涯恐怕是明朝歷代帝王中最窩囊的。老爸健在的時(shí)候，不受老爸喜愛，又受兩個(gè)弟弟漢王高煦、趙王高燧的擠兌，繼承權(quán)幾乎不保。好不容易多年的媳婦熬成婆，做了二十二年皇帝的老爸駕崩，四十七歲的他終于繼承了皇位，龍椅還沒有坐熱，當(dāng)了八個(gè)月的皇帝就去世了。——終明一代，他當(dāng)皇帝的日子，僅僅比后來才坐了一個(gè)多月龍椅的泰昌帝時(shí)間長一些。

朱棣不喜歡大兒子高熾，一個(gè)原因大概是他太老實(shí)仁厚，說得損一點(diǎn)，就是有點(diǎn)懦弱。沒有他爺爺、他爸爸那種英武之氣，不像個(gè)君臨天下、讓臣民戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的君主。第二則是因?yàn)樯眢w不好，患了嚴(yán)重的肥胖癥，走路很不方便，必須要兩個(gè)人攙扶。他的爺爺和爸爸，江山都是馬上得來的，朱棣自己上馬能開弓，下馬能治國，沒辦法喜歡這樣的接班人。更可怕的是，這窩囊的老大卻有了兩個(gè)能干而不安分的弟弟。尤其是老二朱高煦，老爸興兵南下，和建文帝奪江山時(shí)，身先士卒帶領(lǐng)軍隊(duì)做先鋒，直逼南京，功勞赫赫。在這場戰(zhàn)爭中，有一次朱棣對自己喜愛的二兒子許諾，你大哥身體不好，你好好干，江山遲早是你的。

高熾最終能入承大寶，一是嫡長繼承制對朱棣的約束;二是因?yàn)樗⒘藗€(gè)好老婆，生了個(gè)好兒子，朱棣喜歡仁宗的長子朱瞻基。高熾的皇后張氏也有朱元璋的馬皇后、朱棣的徐皇后之風(fēng)，見識遠(yuǎn)大而乖巧伶俐，是個(gè)不折不扣的賢內(nèi)助，用古代命書的說法，有“旺夫命”。

《明通鑒》記載，張氏自從嫁給仁宗后，很得成祖和仁孝皇后這對公婆的喜愛。明仁宗在東宮做太子的時(shí)候，多次被漢王、趙王兩位弟弟挑撥離間，又因身體肥胖，不能騎馬射箭，明成祖很生氣，命令減少太子在宮中的膳食，太子幾次險(xiǎn)些被換，然后最終能被保全，據(jù)說是因?yàn)閺埢屎蟮木壒省！畔标P(guān)系是大家庭第一大難題，這張皇后能讓婆婆開心，憑這點(diǎn)就知道她不是等閑之輩。明朝和宋朝一樣，外戚很難干政，而且多賢后。

老爸給仁宗規(guī)定的減肥計(jì)劃沒見什么成效，你想想，人到中年再減肥何其難也，減肥無非是個(gè)姿態(tài)，做給老爸看看。高熾當(dāng)了皇帝后，雖然因?yàn)榉饨ǘY法，不能公開對老爸有非議，心里恐怕腹誹不少。由于他一生都活在老爸的陰影下，對老爸喜歡的長孫——自己的大兒子朱瞻基，大概有點(diǎn)怨屋及烏的因素在里面，反而不喜歡，自己喜歡被封為襄王的第五子。朱棣生前，一再顯示他立高熾為太子是因?yàn)樽约合矚g長孫，而且明確向臣民表明他的態(tài)度，將來繼承高熾皇位的，只能是長孫瞻基。——這種隔代指定繼承人的行為，剝奪了仁宗自己選擇繼承人的權(quán)力，對他自尊的傷害可想而知。

史載，永樂帝朱棣數(shù)次出征，都帶著皇太孫瞻基。永樂十二年(1414年)，“庚寅，車駕發(fā)北京，皇太孫從”，“上語諸侍臣曰：‘皇長孫聰明英睿，智勇過人，宜歷行陣，俾知兵法，且可悉將士勞苦，知征伐不易。然文事武備，不可偏廢，每日營中閑暇，卿等仍與之講論經(jīng)史，以資典學(xué)。’”對孫子的培養(yǎng)遠(yuǎn)比對兒子用心。

因?yàn)檎磧鹤拥墓獠女?dāng)上皇帝的仁宗，對兒子有種莫名其妙的嫉妒可以理解。可是，后世有人斷言如果仁宗再多當(dāng)幾年皇帝，可能會(huì)廢除太子，我認(rèn)為純屬臆猜。仁宗對兒子感覺不爽是一回事，可廢除長子繼承權(quán)再選另外兒子繼位又是一回事。因?yàn)榍罢呤莻€(gè)人的感情，后者涉及整個(gè)朝廷政局和大明江山，涉及自己身后的評價(jià)，朱高熾不會(huì)這樣冒險(xiǎn)。在父皇在世時(shí)，他在幾次重大事件面前都有驚無險(xiǎn)，證明他是個(gè)老實(shí)人，但毫不糊涂，做事極有主見，且“忍”的功夫一流，關(guān)鍵時(shí)刻形勢非常理智。

這樣的老實(shí)人才是大聰明。

朱棣帶領(lǐng)二兒子揮師南下時(shí)，建文帝的部隊(duì)搞了個(gè)“圍魏救趙”，派奇兵直搗燕王的都城北平，而燕王大軍在外，如果貿(mào)然班師來救，得勝之勢將功虧一簣。朱高熾這時(shí)不顧自己多病肥胖的身子，帶領(lǐng)老弱將士堅(jiān)守北平城，自己冒著弓矢上城督陣，激勵(lì)將士，南軍終于無功而返。他這保護(hù)根據(jù)地的功勞成為日后得到繼承權(quán)的重要砝碼之一。

永樂十六年(1418年)，明成祖住在自己的老窩北京城(當(dāng)時(shí)稱“行在”，還沒有正式的首都名分)，讓朱高熾以太子身份在南京監(jiān)國。他懷疑太子有什么不軌的行為，命令禮部侍郎胡濙暗中去監(jiān)視太子的行為，并叮囑他說：“人言東宮多失德，汝至京師，可多留數(shù)日，試觀何如，密奏來！奏字須大，晚至即欲觀也。”這老皇帝對太子已經(jīng)有傾向性意見，一般的辦事人員會(huì)迎合上意，收集太子的“不軌”言行。而胡濙被太子的老實(shí)折服了，“以皇太子誠敬曉謹(jǐn)七事密奏之，自是上疑始釋”。

這老實(shí)人最聰明之處是認(rèn)清了父親的為人和自己的處境。面對永樂帝這樣文武兼?zhèn)涠株庪U(xiǎn)毒辣的父皇，耍小心眼能瞞過他？一味地去討好也是下策。只有以不變應(yīng)萬變，老老實(shí)實(shí)夾起尾巴做人，才是上策。他能最后熬到皇帝位置，和兩個(gè)弟弟相比，笑到了最后，其制勝之策，用他自己的話來說：“吾知盡子職而已，不知其他也。”有時(shí)候，這樣的笨辦法更管用。

仁宗雖然在位時(shí)間很短，但他赦免了建文的許多舊臣，平反了許多冤獄，廢除了許多苛政，停止了永樂帝開始的大規(guī)模用兵，天下百姓得到了休息，文化得到了復(fù)興，讀書人的待遇比洪武、永樂兩朝要好。因此后世對他的評價(jià)很高，痛悼他在位時(shí)間太短。如果從個(gè)人的能力來說，他顯然不屬于有鋒芒、有魄力的改革派，比起秦皇漢武乃至他的祖父、父親，相對平庸。但他最大的特點(diǎn)是尊重下面臣民的能力，盡量少地去命令臣民這樣或那樣。這樣平庸的皇帝，帶給百姓的福祉遠(yuǎn)甚于那些個(gè)人能力很強(qiáng)、不甘平庸的皇帝。商紂、秦始皇、隋煬帝就是有能力而喜歡胡折騰的皇帝。所以，朱高熾的廟號為“仁”。