專制社會，是無邊無際的漫漫長夜，各朝代少有的一群清官廉吏便成了黑暗中極為寶貴的一點星光、燭照，祖祖輩輩的老百姓太珍視這些人物了。民間愿意把清官打扮成不食人間煙火的“鐵人”。可惜，諸位“青天大老爺”也富有七情六欲。既是血肉之驅就難免有割除不掉的“私欲”，所謂清官廉吏，或許忠君愛國、恪盡職守，文官不貪財，武將不畏死;但內心深處個個兒做好了萬世流芳、千古標名的思想準備。說白了就是，小人謀利、君子謀義。其實，邀名，同樣是一種強烈的“私欲”。越是清官，這種“私欲”就越自覺、越沉重。只有存在某方面欲望，人就不純粹，就有所求，似乎生存起來，格外吃力、特別悲壯。當然，這種“私欲”無可厚非，它是文人仕途的最高理想。把這種東西揭示出來，無非想把“人造的神”還原為“世俗的人”。僅以明朝的海瑞、清代的于成龍為例，且看“邀名”的沉痛代價。

《明史》列傳里專門講到了著名的清官海瑞：

明世宗看到了海瑞的奏章，立刻火冒三丈，他扔了那份不看眉眼高低的“意見書”，惡狠狠地傳喚左右：“快去把這個老家伙給我抓來，千萬可別叫他跑掉！”一名叫黃錦的大太監湊上來說：“海瑞這個人是個出了名的死心眼兒，聽說，他給陛下上疏的時候，就料到要犯‘觸忤當死’的大罪，早已經為自己買了一口大棺材，和老婆孩子辭了行，這會兒正在朝堂外邊兒等著掉腦袋呢！家里的下人全部都遣散了，看來，海瑞壓根兒就沒想跑啊。”一聽這番話，皇帝默然不語。

后來，海瑞真地死了，僉都御史王用汲來處理后事，這位官員做夢也想不到，為官一生的海瑞臨死竟然如此凄慘，死者的臥室里吊著舊布簾子，用著破爛不堪的箱子，簡直比窮光蛋還差。海瑞家居然貧寒到拿不出置辦喪事的花銷，出殯的錢還是大家湊起來的。大喪那天，小民罷市，趕來送行的老百姓成千上萬，哭聲百里不絕……

這樣的場面對于官吏來說是民間最慷慨的旌表。獲得過這種殊榮的還有一百年之后的于成龍，康熙皇帝曾盛贊他是“清官第一”。《清史稿》的列傳里記載著他的艱難生活：

成龍至江南……自奉簡陋，日惟以粗糲蔬食自給。江南俗侈麗，相率易布衣。士大夫家為減輿從、毀丹堊，婚嫁不用音樂，豪猾率家遠避。居數月，政化大行。

成龍歷官未嘗攜家屬，卒時……惟笥中綈袍一襲、床頭鹽豉數器而已。

朝代更迭，換了官袍帶履的“清官”們何其相似啊！他們都有個倔脾氣，正是宦官黃錦說的“癡名”。“客來似家家似寄”，職業官僚生涯使他們拋卻家眷，放棄親情，布衣簞食，困窘一生。顯然，這樣的命運是古訓里安排好的，又得到了本人的認同。給皇帝“逆龍鱗”或為百姓做表率，都是清官道義規定好的，放棄了這種超常的做法，自己將被歷史打入“另冊”。只求索取的人固然形容猥瑣，值得警惕;相反，只求給予而不圖回報的人則過于“高大全”，應該引起必要的懷疑。

老百姓熱愛清官，清官的確是老百姓利益的代言人。有趣的是，這些可愛的官員并非什么都不在乎，對于物質和金錢，他們表現出極為罕見的清廉與苛刻，堪稱萬世師表;但是，對于“千古身后名”卻相當看中。史冊泄露出來的信息表明，海瑞、于成龍們早在走入仕途那一天，就開始覬覦自己的政聲了，這種覬覦幾乎是不計代價的，比如，犧牲本該屬于自己的生活供應、舍棄最起碼的健康條件、甚至動輒以死殉道。中國清官的盛譽，代價慘重啊。

海瑞、于成龍們早就暗藏著一種極為獨特的“小心眼兒”，即他們的“清官意識”是有準備的、自覺的;當他們割舍每一件世俗物欲時，都忍受著內心深處極大的痛苦，否則，就無法解釋“忠孝難兩全”或“文死諫，武死戰”的悲壯遺言。可是，做官到了不能養家全小、不能維持活命的地步，那么，人生還有什么意義？個體生命一旦消失，所有的報效國家、造福黎民的雄心壯志都將喪失物質載體。

死亡來臨，不但成全了某些官員木秀于林的政聲，還給予了他們一塵不染的“清譽”。死就死了，同僚或上司何必還檢視人家的被窩褥子、杯盤碗筷？看就看了，何必還滿街筒子嚷嚷？是，作官不貪為第一要務，單從道理上說，他們的貧窮很正常;富裕反倒該查一查了。俸銀一兩也不少，錢攥在手里，日子怎么過是自己的事。“葛幃敝籝”，“鹽豉數器”的苦行僧生活，只是損害了一位優秀行政干部的身體，卻無益于文官制度的整體優化。還好，中國歷史成全了幾個海瑞、余成龍式的清官，可惜，貪官污吏照樣殺不盡、斬不完。

清官通常是剛直不阿，為民請命，無欲則剛，淡泊名利。其實，每個清官之所以苛刻地要求自己，不只是制度與道德問題，還有對政聲清明的無限神往。追比先賢沒錯，要緊的是，首先保存自己寶貴的生命，別動不動就死、死的。老百姓需要這樣的精神偶像健康長壽、護佑一方。

蘇格拉底曾說：“一無所需，最像神。”如果真的一無所需，那也就不是“人”了。畢竟，清官也是人，離不開人間煙火。