中國古代皇權社會中的君臣關系有個鐵律：君讓臣死，臣不得不死。

但這個規律是要以人物、時間、地點為轉移的，在權臣專制、主弱臣強的時期，這個規律就很不靈。

比如曹魏第四個皇帝曹髦面臨的政治形勢。理論上，只要知道“司馬昭之心路人皆知”這個成語的人，就應該知道曹髦。因為曹髦是這個成語的專利持有人。

曹髦很想干掉司馬昭。可司馬昭偏偏就不遵守“君要臣死，臣不得不死”的中國古代政治學規律，主動把脖子洗干凈放到案板上，讓曹髦舒舒服服的砍。

沒辦法，曹髦只有自己動手。這里需要先回顧一下曹髦的早年經歷，和他與司馬師司馬昭兄弟的關系。

曹髦是魏文帝曹丕的孫子，魏明帝曹叡弟弟東海王曹霖的兒子，在即位之前只是普通的宗室成員——高貴鄉公，本來沒有資格繼承皇位。可他的前任齊王曹芳密謀誅殺司馬師、司馬昭兄弟不成，反而消息走漏，直接被司馬師廢掉。當時的郭太后在得到司馬兄弟同意的情況下，提議立曹髦為帝。

曹髦這才有了榮登大寶的機會。即位時，曹髦才14歲。但就是這個14歲的小皇帝，在時人看來，卻頗有一番文韜武略。一次朝會結束后，司馬師問鐘會，你覺得當今皇帝怎么樣？沒錯，就是那個先是滅蜀有功，后來又在姜維的鼓搗下欲占據巴蜀成為劉備第二的鐘會。

鐘會的回答很簡單，八個字，但就是這八個字，讓司馬兄弟對曹髦起了殺心。

哪八個字呢？才同陳思，武類太祖！

陳思，就是七步做出“本是同根生，相煎何太急”千古名句的曹植。因生前被封為陳王，死后謚號為“思”，通常被稱為陳思王。

太祖，就是曹魏武帝曹操，廟號太祖。鐘會的字面意思是，曹髦的文采可以和曹植媲美，武略能夠與曹操相較。潛臺詞是這個小皇帝可不一般，稍不注意就會干出驚天動地的大事來，司馬老兄你可不敢掉以輕心。

司馬師當然能夠聽出鐘會的弦外之音，但面上功夫也得做足，回答道：如果皇帝真如此，那可真是我大魏臣民之福啊，“若如卿言，社稷之福也”。

大鵬認為，鐘會的這個評價有很大的水分。文的方面。曹魏高貴鄉公正元三年，公元256年四月初十，16歲的曹髦到太學和一幫老知識分子談論《尚書》、《禮記》、《易經》等上古典籍。面對侃侃而談引經據典的皇帝，這幫老學究都自愧不如，一個個敗下陣來。

實事求是的說，此事確有夸張成分，與皇帝坐而論道，學究們都不免謙讓幾分，是斷不敢使用十成功力，讓皇帝難堪，估計就是用一兩成功力陪曹髦玩玩。但即使如此，一個16歲的小娃能和老學究走上幾個回合，也算是難得。

曹髦的文韜還算差強人意，但武的方面雖不能說是匹夫之勇，也僅僅只是勇氣可嘉而已。

高貴鄉公甘露五年，公元260年五月初七，對司馬氏專權忍無可忍的曹髦決定絕地反擊。即位以來，先是被司馬師壓得喘不過氣。司馬師翹辮子后，本以為能夠喘口氣，孰料司馬昭更是變本加厲。長此以往，祖宗江山難道真要毀在朕的手里嗎？想當年，太爺爺曹操可是“挾天子以令諸侯”的首創之人，哥祖上是脅制皇帝的，可不是被脅制的。

主意已定，皇帝曹髦要造反，但調不動軍隊，軍權都被司馬氏控制著，曹髦只有帶著身邊為數不多的禁衛軍，加上宦官僮仆，誓師起義，擂鼓搖旗，吶喊而出，直奔司馬昭府上而去。那架勢分明就是，司馬昭你個亂臣賊子，朕要殺你，還不快束手就擒！

皇帝起義，聞所未聞。從來只有官逼民反，哪聽說過臣逼君反的事情。盡管有人告密，司馬昭一時也慌了神，不知如何應對。

司馬昭先是派弟弟司馬伷帶一隊騎兵去阻攔曹髦，被曹髦左右大聲呵斥：天子在此，誰敢阻攔。雖然是傀儡皇帝，還畢竟還是皇帝，名分還在，那些大頭兵誰敢明火執仗的和皇帝對著干，遂四散而去，“左右呵之，伷眾奔走”。

初戰告捷，曹髦春風得意，仿佛勝利就在眼前。但在前方招手的不是司馬昭的人頭，而是賈充、成濟率領的另一支軍隊。曹髦還想仗著天子龍威、無人敢碰，逼退賈充等人。可成濟是個沒腦子的人，被賈充一激，挺槍躍馬，一矛刺中曹髦胸口。曹髦倒在御輦之上，氣絕身亡。

當然，為了給天下臣民一個名義上的交代，司馬昭還是表演了一番痛哭流涕的把戲，并將成濟這個替罪羊給拋了出去，斬首示眾，為曹髦報仇。

曹髦之死，是司馬家族完敗曹魏宗室的標志性事件，魏晉禪代的歷史進程至此一發不可收拾。即使是曹操再世，也無法阻止司馬氏圓“大晉夢”的雄心，何況只是徒有“武類太祖”虛名的曹髦。

但曹髦的勇氣與血性，足以將三國時期其他幾位后世之君諸如劉禪之類，甩出幾條大街，不負其封號“高貴鄉公”中“高貴”之名。