東漢末年，曹操雄霸北方，挾天子以令諸侯，在諸侯之間實(shí)力強(qiáng)勁，麾下良將如云，軍力強(qiáng)勁。相比蜀國、吳國，曹魏實(shí)力超出太多。然而終其曹操一生都未能最終統(tǒng)一天下，這究竟是為什么？

曹操二十余歲時(shí)于征討黃巾軍起家，以為國家討賊立功為本愿，從此縱橫馬上近四十年，幾乎無一歲不出征，可惜終究未能一統(tǒng)江山。

若論原因，最直接是看軍事，擊敗袁紹后，曹操至少有兩次統(tǒng)一天下的機(jī)會(huì)──赤壁以及漢中之役。其中赤壁之戰(zhàn)前夕是他最接近統(tǒng)一的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)北方初定，荊州投降。被他視為心腹之患的劉備一路逃亡，只剩下江東政權(quán)搖擺不定。從曹操寫給孫權(quán)的信來看，他頗有已視江東為囊中之物的自大。

但實(shí)際上他在收服荊州之后馬上攻打江東，已是因冒進(jìn)而失策。賈詡也勸他：“若乘舊楚之饒，以饗吏士，撫安百姓，使安土樂業(yè)，則可不勞眾而江東稽服矣。”。而曹操之所以不聽而冒進(jìn)，一是他以孫權(quán)為孺子，低估了江東的決心和能力。未料孫權(quán)野心不比袁紹等人小，魯肅曾當(dāng)眾對(duì)孫權(quán)說：“愿至尊威德加乎四海，總括九州，克成帝業(yè)。”孫權(quán)大笑，可見他早不諱言自己的稱帝野心，又怎會(huì)輕易投降。劉琮之降承自劉表的不思進(jìn)取明哲保身，而孫家父子兄弟都是極力開拓、野心勃勃之人，曹操未免想得太簡單。

二是他低估了劉備。劉備與他交手多年，向來被動(dòng)，以走為上。但建安十三年的劉備已今非昔比，諸葛亮不僅能說服孫權(quán)抗曹，還能與之訂立平等的外交聯(lián)盟。后一點(diǎn)尤為重要，保證了劉備不像過去那樣只能成為地方軍閥的附庸，而擁有了爭奪自己地盤的資格。劉備本已到窮途末路，卻突然反敗為勝，占據(jù)荊襄，聯(lián)合孫權(quán)，奠定三分天下的基礎(chǔ)。

如果沒有劉備的參與和定盟，曹操只面對(duì)孫權(quán)一個(gè)強(qiáng)敵，赤壁即便失敗，后或可再度找到機(jī)會(huì)取勝，然而當(dāng)三股力量彼此牽扯互相制約時(shí)，要打破平衡就殊為不易。如建安二十年本來孫劉兩家就快為了荊州大打出手，張魯一投降曹操，兩家馬上劃分了勢力范圍，掉轉(zhuǎn)槍口。劉備回師蜀中，而孫權(quán)以十萬兵進(jìn)攻合肥。曹操后來專門贈(zèng)送名貴的雞舌香五斤給諸葛亮，“以表微意”。這時(shí)候想到來挖墻角，顯然已經(jīng)晚了。誰讓他當(dāng)年煮酒論英雄時(shí)沒除去劉備，留下后患無窮。

赤壁之戰(zhàn)后，曹操損失的數(shù)十萬士兵(大部分是他的精銳青州兵)一時(shí)難以恢復(fù)，而馬超、韓遂甚至趁機(jī)占領(lǐng)了潼關(guān)以西，他對(duì)北方的統(tǒng)治已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)，亟需修補(bǔ)，無暇他顧，只能坐視劉備蠶食荊州揮師益州。此后他的戰(zhàn)爭性質(zhì)已從擴(kuò)張的統(tǒng)一之戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)戰(zhàn)略要地的爭奪，三家拉鋸戰(zhàn)開始形成。

與劉備的漢中之戰(zhàn)，則是另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張魯投降本是一個(gè)極有利的契機(jī)，曹操可以選擇繼續(xù)揮師入蜀，如司馬懿所建議，劉備初得益州，根基不穩(wěn)，曹操若借得漢中之勢圖西川，對(duì)方“勢必瓦解”。而曹操答之以名言“既得隴，復(fù)望蜀乎”。曹操當(dāng)然有其考慮，可能是受了赤壁時(shí)長線作戰(zhàn)的教訓(xùn)，也不再寄希望于敵人自動(dòng)瓦解。何況當(dāng)時(shí)劉備已從荊州趕回，孫權(quán)也有可能犯境。年過六旬的他選擇保險(xiǎn)的做法，想憑借中原的富足徐圖。孰料四年后漢中反為劉備攻占，失去漢中的第二年曹操即死去。

這四年間為何曹操?zèng)]有動(dòng)作反而導(dǎo)致前功盡棄？不妨從曹操的朝堂上找找原因。以建安十八年曹操稱魏公、如蕭何故事為標(biāo)志，曹操后期活動(dòng)的重心更多地偏向了政治。他早年雖盡力勤王，并無不臣之心，但漢祚傾頹之無法挽回有目共睹。就算他自己有顧忌，群下出于自己的名位考慮，也多有勸進(jìn)之心。而隨著曹操年齡漸老，為子孫計(jì)，他亦不能不為代漢鋪路。

翻開武帝紀(jì)，建安十八年后，幾乎每年都有天子對(duì)曹操超規(guī)格的冊封和晉位記錄，可以想見這背后復(fù)雜的正統(tǒng)之爭和政治程序。與此相對(duì)應(yīng)的是愈漸單薄的軍事記錄，到建安二十五年，比較大的軍事行動(dòng)只有平隴西涼州以及奪漢中兩起，其中漢中得而復(fù)失。而兩次征討孫權(quán)都在有利情況下草草結(jié)束，究其始末，第一次回去后曹操登位魏公，第二次受了獻(xiàn)帝賜予的天子旌旗。其中是否有關(guān)聯(lián)？

因稱魏公之事，曹操還失去了最重要的謀士荀彧，這也多少影響了他的軍事決策。荀彧當(dāng)年力勸曹操迎漢帝至許都，目的卻是希望曹操藉此“奉主上、秉至公、扶弘義”，扶保漢室是他的原則，他也為之而死。跟隨曹操多年，忠心耿耿屢建功勛的荀彧尚且如此，曹操所能感受到的政治壓力可見一斑。

所謂的“挾天子以令諸侯”為曹操帶來政治資本的作用，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于它所帶來的政治壓力。雖然毛玠勸曹操說“宜奉天子以令不臣”，但事實(shí)上建安元年曹操迎奉天子后，面對(duì)的形勢是“袁紹內(nèi)懷不服……太祖方東憂呂布，南拒張繡”，這還僅是中原一地，少數(shù)民族尚有烏桓鮮卑西涼，各地軍閥尚有劉表張魯孫策等人，未見一人因曹操占據(jù)中央而歸附。而曹操幾個(gè)最為得力的股肱謀士與猛將，也很少是因?yàn)轫憫?yīng)朝廷征辟而來到他門下的。無論是吸引人才，還是攻城掠地?cái)U(kuò)大勢力范圍，用呂思勉的話說，都是靠他“政治清明，善于用兵”。

反過來，既然是迎奉天子，那曹操就等于將漢室的責(zé)任攬?jiān)诹俗约荷砩希蔀楸娛钢摹Ｒ贿呏荑ちR他托名漢相實(shí)為漢賊，一邊荀彧還滿心期待他重振漢綱。之前統(tǒng)一過中國的三位皇帝，無一人面臨過如此復(fù)雜而矛盾的政治處境和法理難題。隨著曹操權(quán)勢的增大，政敵也越來越多，他不得不騰出手來解決這些問題──比如進(jìn)獻(xiàn)三個(gè)女兒、殺伏皇后一家、誅孔融，如何平衡漢朝與自身的關(guān)系，耗費(fèi)了曹操的許多精力。比較兩個(gè)對(duì)手：江東在赤壁戰(zhàn)后便不以朝廷為顧忌，劉備以正統(tǒng)自居，兩家?guī)缀鯖]有內(nèi)部斗爭，故可一致對(duì)外，鞏固自身。

士族對(duì)曹操的抵制也不容小覷。陳寅恪在《崔浩與寇謙之》中說，曹操的政權(quán)叫做“法家寒族之曹魏政權(quán)”。曹操出身士族最為歧視的宦官家庭，又以軍功起家，用人唯才是舉，不信天命，厲行法制，抑制兼并，每一條都與士族觀念背道而馳。荀彧之死，也與他的士族背景有關(guān)。直到曹操死后，曹丕任用陳群實(shí)行九品中正制， 由士族壟斷做官權(quán)，然后在士族內(nèi)部按照聲望的高低、門閥的上下、勢力的大小來分配官位官職，這才真正消除了士族的疑慮，交換來他們對(duì)曹丕代漢的認(rèn)同。

故而在曹操有生之年，他對(duì)全國的士族集團(tuán)始終沒有產(chǎn)生強(qiáng)大的凝聚力，雖然中原士族集團(tuán)鑒于鄉(xiāng)土與正統(tǒng)觀念多有歸附，但地方上如荊襄、益州、江東集團(tuán)，便不大買它的賬了。反觀劉備與孫權(quán)政權(quán)，都得到士族集團(tuán)強(qiáng)有力的支持。諸葛亮本身出自瑯琊士族，又與荊襄士族多有聯(lián)姻，劉備作為外來者，在荊襄地位的穩(wěn)固，很大程度上仰仗于諸葛亮、龐統(tǒng)、馬良等當(dāng)?shù)厥孔宓闹С郑D時(shí)翻身，與前期狼奔豕突的狀況不可同日而語。

外部戰(zhàn)略的失誤，導(dǎo)致曹操抓住有利時(shí)機(jī)，內(nèi)部各種問題的紛雜大大分散了曹操的經(jīng)歷，這位曹魏的開創(chuàng)者最終也只能鞭長莫及，抱憾而終了。