東漢時，蔡家是當地望族，廣有良田;蔡文姬又有一個著名的父親蔡邕，既是文學家、書法家，也官居左中郎將，作為獨生子女的蔡文姬被父母備受寵愛，有一個幸福的童年。

其實，作為一個神童，蔡文姬足夠寫上十本《陳留女孩蔡文姬》，她爹媽也早該把她拎著四處開講座，講演如何調教女兒，開一個“成功學”的專修班了：

10歲時，文姬就顯現出了音樂方面的天賦。蔡邕在室外彈琴，文姬在室內聽到父親的弦斷之音，馬上說，是第二根弦斷了。蔡邕非常吃驚，又故意弄斷了第四根弦，文姬馬上分辨了出來。蔡邕開始教女兒學琴，兩年之后，文姬琴藝便成，還贏到爸爸最珍愛的焦尾琴。

12歲時，文姬的書法已得蔡邕真傳，既穩重端莊，又飄逸頓挫，傳說，蔡邕的字是神人傳授的，傳給文姬，再由文姬傳給鐘繇，鐘繇傳給衛夫人，衛夫人傳給王羲之……

14歲時，文姬的文學才華已光耀一方，詩書禮樂無不通曉，人但知有文姬，方知有蔡邕。既不用出書，又不用炒作，蔡文姬就靠著口口相授的口碑聲名遠揚。

16歲時，文姬嫁給河東世族衛仲道。衛仲道也是出色的大學子，夫婦兩人恩愛非常，可惜不到一年，衛仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一兒半女，才高氣傲的她只好回娘家。

東漢末年，各方混戰，家破國亡之際，父親死于獄中，文姬被匈奴掠去。她的神童生涯變成了悲痛、屈辱的人生。

23歲，文姬被左賢王納為王妃，居南匈奴12年，并育有二子。文姬這個天才已經夠倒霉了，可是，事情還沒有完哪。剛剛與左賢王培養出來感情，剛剛過上安定的日子，有了心愛的孩子，得了勢的曹操不晚不早，想起了她。

曹操作為一個文學家，尊崇才女，并希望借此籠絡人心，打造一個文化大國的形象。曹操下足本錢，用“白璧一雙，黃金千兩”來換文姬，估計如果索要不成，就要派兵來搶了。

匈奴此時的實力早已不濟，除歸還文姬外別無選擇。文姬也沒辦法，既思念故國、渴望完成父親未竟的事業;又無法舍棄親生骨肉，以及丈夫，這一走，生離便是死別。

唉，做一個海龜到底是難的。回，還是不回？蔡文姬就是在理智與情感的掙扎中，一唱三嘆寫下了《悲憤詩》和《胡笳十八拍》。它們分別成為中國最杰出的詩歌之一，最杰出的流行歌之一。

蔡文姬風風光光坐著專列回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無棲身之所，還好，作為海外引進的有杰出貢獻的特聘學者，政府不僅給解決住房問題、戶口問題，還解決配偶問題——當真給她找了一個丈夫。文姬在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她35歲，而董祀正是個大好青年，鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，也算是佳偶吧。

噩運還沒過去。就在婚后的第二年，董祀犯罪當死。蔡文姬顧不得嫌隙，蓬首赤足地來到曹操的丞相府，當著眾多賓客向曹求情。曹操很心疼她，立刻派人快馬加鞭，追回文狀，并寬宥其丈夫的罪責。

每一次婚姻都不是自己做主的，竭盡全力適應環境、剛剛適應了又得換丈夫，蔡文姬的悲慟，或許正是無數普通女性的悲慟。但比起別人，她還有才能，還有名望可以自我拯救，這又是罕有的幸運。

誰也無法否認蔡文姬有才，而且是不世出的天才。舉個例子，曹操很羨慕蔡文姬家中原來的藏書，蔡文姬說，“原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，但我還能背出四百篇。”曹操大喜過望，立即說：“既然如此，我派十個人，把你記的抄下來。”蔡文姬說不用。很快，她就憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤。只有這種人，才能像那個虔誠和乏味的班昭一樣，安安靜靜地坐下來，完成《續后漢書》。

瞧，出名要趁早，回國也要趁早，晚了，就連位置都沒有了，曹操哪里還有那么多的青年才俊給你當丈夫？