她的名字在《漢書》、《史記》中都沒有記載，在未央宮中默默辭世時年僅36歲。雖然她是漢惠帝的皇后，且有子嗣，但到死還是處子之身。她沒有葬禮，沒有墓志，沒有謚號，就連墳墓也是簡陋粗鄙的，但卻被后人奉為蠶神、花神，并為她建立廟宇，四季祭拜。

十歲的皇后

孝惠皇后張氏的父親是西漢開國功臣趙王張耳的兒子張敖，母親則是漢高祖劉邦的女兒魯元公主，顯赫的家世并沒有給她帶來多少幸福，在皇族、外戚、宦官、權臣們鉤心斗角的時代，她仿佛是一枝開放在角落的花朵，靜靜地綻放，又靜靜地凋落。慣于記載驚天動地大事的史官們將她拋在腦后，連她的名字都忘記寫進正史。到了魏晉年間，皇甫謐不知從哪里考證出她名叫張嫣，字孟，小字淑君，并懷著惋惜之情，為她短暫的一生作了一篇外傳。

張嫣薄命的根源來自于她的外祖母，即漢高祖劉邦的皇后呂雉。

漢惠帝劉盈19歲登基，登基后不久，他做太子時娶的妃子就去世了。為父親劉邦守孝三年期滿，惠帝準備冊立皇后。讓人吃驚的是，他的母親呂雉竟然選中了自己的外孫女，也就是魯元公主的女兒張嫣。

張嫣相貌娟秀，舉止端莊，從容貌、品德和家世上來說，的確是做皇后的上上之選。但是舅舅娶外甥女為妻，實在是讓人莫名其妙。據史書記載，呂后是因為考慮到魯元公主的駙馬張敖被免爵位，才想了這么一個親上加親的主意。惠帝無法接受這種外甥女突然變成妻子的安排，況且當時的張嫣只有10歲。惠帝對呂后說：“這樣不是違背了倫常嗎？再說她的年紀太小了。”誰知呂后卻有自己的道理，她認為年紀小沒關系，總會長大的，不妨先娶回來再說;至于倫常，呂后用晉文公娶自己的甥女文嬴為例，說舅舅娶甥女不在五倫之內，不屬于亂倫。嚴格來說，古人所說的亂倫一般指的是在同姓之間的婚娶，所以大臣們也并沒有反對。惠帝雖然不情愿，但在母親的壓力下也只得同意。呂后也怕旁人說張嫣年紀太小，好在張嫣身材修長，10歲時身高已和十二三歲的女孩子差不多，于是便讓她自稱12歲。

孝惠三年(前191)春，呂后用“馬十二匹，黃金二萬斤”作為聘禮迎娶張嫣。如此重禮，在歷史上是第一次，也成了日后漢朝皇帝立后的標準聘禮。據說張嫣的小弟弟張偃看到堂中堆滿了財物，興奮地跑進內室對張嫣說：“嫣姊，皇帝買汝去矣。”又拉著姐姐的手，讓她出去看。張嫣哄走了弟弟，快步走進自己的屋里，關上房門，很久都沒有出來。

同年十月壬寅日，張嫣身著皇后禮服，到張家祖廟辭別祖宗后，由父親張敖親自抱上輦車，嫁入未央宮中，從此開始了她26年的深宮生活。

用自己的方式面對生活

洞房之中，10歲的小新娘向自己的丈夫敬酒說：“女甥阿嫣賀舅皇陛下萬年。”她仍然把面前的這個男子當做自己的舅舅看待。惠帝笑著對張嫣說：“你還像以前那樣稱呼我嗎？”雖然這么說，但是洞房花燭之夜，惠帝并沒有與張嫣同宿，在他的心里，恐怕也同樣無法適應這種關系的轉變。而在宮外，參加完皇帝婚禮的大臣們正在為皇帝不娶功臣之女卻娶了自己的外甥女而憤憤不平。沒有一個人想過，這個柔弱嬌小的女孩子在陌生的宮殿內度過第一個夜晚時的心情。

無論張嫣心中怎么想，命運是她無力改變的，她只有默默承受，努力演好自己的新角色。每隔五天朝拜一次太后，向太后行奉食禮的時候，張嫣總是一副愉快而莊嚴的樣子，神態動作一絲不茍，使得呂后非常高興。當母親魯元公主進宮看望她后將要離去的時候，這個懂事的孩子方才流露出戀戀不舍的神情。魯元公主忍不住將她摟在懷中，撫慰良久。之后，魯元公主來到自己的弟弟惠帝面前，指著女兒問道：“阿嫣頗如意否？”惠帝說：“阿嫣不像大姐，卻酷似她的父親宣平侯，我后宮的粉黛為之失色，而她端莊賢惠的性格則和大姐一模一樣。”然后又轉頭抱起旁邊的張偃說：“這個孩子體態和他姐姐很像，要是一個女孩子，也是一個美女啊！”千年之后的人們已經無法還原這段對話的真實語氣，但從惠帝顧左右而言他的含糊回答中，依稀能夠感覺到魯元公主的不平和痛惜。

惠帝在張嫣入宮之前已經有了五個孩子。張嫣入宮時年紀幼小，加之與惠帝的關系多少有些尷尬，二人一直分別居住。因此惠帝依然縱情聲色，后妃們也仗著皇帝的寵愛，不把張嫣當回事。

一個姓何的美人為了爭寵，每天晚上不待皇帝召喚就自作主張到皇帝寢宮留宿，并安排自己的親信守在門口阻攔其他妃子，對她們說：“皇后在里面，她的聲音在屋外都能聽見。”這事傳出宮去，大臣們都私下議論說：“張皇后才14歲就這么不自重，如此淫蕩，日后如何能夠繼承宗廟呢？”這時，張嫣已經不再是一個小女孩了。當時惠帝由于縱欲過度，日漸多病，張嫣勸說他禁欲靜養一年，并說等皇帝身體復原后，才敢和他同房。惠帝被張嫣的真情感動，果真斷絕情色，安心靜養，兩人仍然像以前一樣分房而睡。呂后對此事一無所知，還到處求醫問卜，希望皇后早生貴子。而大臣們更是說什么的都有，有的說皇后專寵，有的說美艷的女子必然淫蕩……這些話傳入張嫣耳中，她卻毫不在乎，說：“如果皇帝的病痊愈了，即使大臣們斥責我淫蕩善妒，我也沒什么可遺憾的。”

這個美麗的女孩子不僅善良賢惠，而且頗有勇氣。孝惠七年(前188)正月，惠帝到上苑行獵，皇后和后妃們都打扮成男子的樣子騎馬隨行。中午時分，皇后卸妝小解

被尊為花神的女孩

由于張嫣一直沒有懷孕，而后宮其他女子卻多有生育，呂后非常不滿，要將后宮中所有的妃子都趕出去。惠帝沒有辦法，只得懇求張嫣幫忙勸說太后。張嫣哭著對太后說：“諸位美人無罪，是我自己沒有福分，無法生育。”呂后這才打消了念頭。誰知不久后宮又有一個妃子懷孕了，呂后想要殺了這個妃子，張嫣又極力為她求情。這時呂后忽然想到一個計策，她命令張嫣裝作懷孕的樣子，如果那個妃子產下男嬰，就說是張嫣所生，日后立為太子。張嫣為了保住這個妃子的命，只得答應下來。

妃子果然生下了一個男孩，呂后立即讓人用襁褓把嬰兒裹起來送到皇后宮中，然后殺了妃子。三天之后，張嫣才知道孩子的母親已經死了，她痛哭流涕道：“我之所以忍受這些事，就是為了保全這個人的性命，可是她還是被殺死了，這真是命中注定啊！”加上這個孩子，惠帝已經有六個兒子了，張嫣對待他們都猶如親生的一般，并且時時想方設法維護他們的母親。

在這之后不久，年僅23歲的惠帝去世了，呂后立張嫣的養子為帝，自己臨朝稱制。這時的張嫣還只有14歲。惠帝死后一年，魯元公主也去世了。最親近的人都離開了張嫣，只有她一個人在深宮中靜靜地生活。

八年后的孝惠十五年(前180)，呂后去世，周勃等人誅殺了呂后所有的親屬，擁立漢文帝登基。天下之人都知道張嫣與諸呂亂政無關，在政變中沒有傷害她。但是皇帝換了，皇太后自然也不再是她，她被遷往未央宮后部荒僻的北宮中居住，成為中國歷史上第一位在世時被廢黜的皇太后。張嫣在被人們遺忘的角落中默默地生活了17年，文帝后元元年(前163)，年僅36歲的她無聲無息地去世了，死時沒有一個親人在她身邊陪伴。宮女們替她凈身入殮時才發現，她依然是個處女。

這個可憐的女子死后，沒有人提出為她加上封號，沒有人為她舉行葬禮，沒有人為她撰寫墓志，她的遺體被草草埋葬在一個簡單的墳墓中，在斜陽衰草中被人們遺忘。《漢書·孝惠張皇后傳》中，有關她的事只有寥寥幾句，而大部分篇幅卻被用來記載呂后的事情。

故事到此并沒有結束，不知從什么時候起，人們竟然又記起了這個美麗的女子，魏晉時期人們將她奉為蠶神、花神，為她建立廟宇。東晉時，皇甫謐從盜墓者手中偶獲惠帝、文帝等朝的起居注，又搜羅野史，為她作了一篇外傳，在正史之外，給這個女孩子留下了淡淡的一筆。