更多時候貂蟬是作為大眾情人而存在。《詩經》云：“昔我往矣，楊柳依依;今我思矣，雨雪霏霏。”貂蟬在每個人的心里都不經意地描了一筆，其空靈縹緲的形象千年后依舊可以“閉月”。貂蟬，中國古代“四大美女”之一。貂蟬的美，素有“閉月”之稱。原為司徒王允家的歌妓，為了幫助王允為國除奸，自愿獻出身體，通過自己的姿色周旋在各派政治人物之間，傾倒了眾多英雄豪杰。她用“連環計”離間董卓和呂布。最后借呂布之手，誅了董卓。

東漢末年洛陽有一個叫貂蟬的歌妓，她長得明眸皓齒，玉骨冰肌，秀外慧中，堪稱人間的絕色。傳說她的容顏月亮都羞與比擬，只要貂蟬出來，月亮就會躲到云彩的后面不敢與她爭輝。“閉月羞花”的“閉月”即指此意。后流落到司徒王允的府中，王允對她十分照顧，像自己的親生女兒一樣看待。西漢未年，宦官弄權，天子孤立于上，家奴挾制于下。外戚何進欲除宦官，輕召外兵，命西涼董卓入朝。董卓還在路上，何進已被宦官謀殺。董卓進入洛陽后盡殺宦官，不久控制了朝政。

董卓到京后，憑仗武力，專擅朝政，他廢掉少帝劉辯而立陳留王劉協。不久卓又殺何太后。據三國志記載，卓既率精兵來，適值帝室大亂，得專廢立，據有武庫甲兵，國家珍寶，威震天下。卓性殘忍不仁，遂以嚴刑脅眾，睚眥之隙必報，人不自保。嘗遣軍到陽城。時適二月社，民各在其社下，悉就斷其男子頭，駕其車牛，載其婦女財物，以所斷頭系車轅軸，連軫而還洛，云攻賊大獲，稱萬歲。入開陽城門，焚燒其頭，以婦女與甲兵為婢妾。至于奸亂宮人公主。其兇逆如此。

董卓的暴行引起了全國官民的一致憤慨，司徒王允也是其中一位。他平時曲意取容，凡事多告知董卓才施行，董卓對他沒有嫌疑。其實王允是讓董卓不加提防，暗地里卻在設法除去董卓。董卓時刻有呂布護衛，一般人難以接近。王允遂決定先從呂布打開缺口。王允以珠寶饋送呂布，漸漸與呂布互相往來，結成好友。但珠寶不足以使呂布與董卓反目。王允愁思莫展，貂蟬感念王允厚遇，一直希圖報答，此時見王允心事重重，于是乘左右無人時問王允為何憂慮。王允便引貂蟬至密室，談了他欲除去董卓的意圖。貂蟬慨然說：“賤妾蒙大人厚恩，恨無以報，今既有此謀，就將賤妾獻與呂布，叫他刺殺董卓便是了！”

王允嘆氣說：“呂布與董卓情同父子，豈肯為你一言，便去行刺？事若不成，非但王家滅族，漢室也從此傾覆了！”貂蟬也不禁沉吟。王允徐徐說：“我有一計，可以使呂布殺董卓，但未知……” 貂蟬應聲說：“愿聽尊命，雖死不辭！”王允附耳與語，貂蟬頰暈紅潮，徘徊片刻，貂蟬說：“若與國家有益，賤妾亦何惜一身？但惟司徒籌劃。”王允又怕她輕自泄謀，再三叮嚀，于是貂蟬對天設誓，最后王允向貂蟬下拜，并認貂蟬為義女。

第二天，王允邀呂布夜宴，酒至數巡，召貂蟬侍席，呂布聽見環佩聲響，一陣芬芳飄到筵前。不久貂蟬姍姍而來，行同拂柳，翩若驚鴻，到了呂布座前，輕抬玉手，提壺代斟。呂布見她一雙柔荑，已不覺銷魂，再看那閉月羞花的容顏，早不知身在何處了。貂蟬秋波頻送，呂布魂魄俱散。王允連呼數聲，呂布才隱約聽見，方覺似夢初醒。酒一杯接一杯，不覺已大醉。王允再令貂蟬歌舞侑觴，貂蟬展鶯喉，擺柳腰，長袖生香風，呂布耳眩目迷，心神俱醉。忽然歌罷舞歇，貂蟬臉上略現紅暈，至呂布座前告辭，臨走前凝眸一笑，隨即返身退去。

呂布目送芳蹤，癡望不已，早癱瘓在座中了。好半天，他才回頭問王允：“此女何人？”王允說是義女貂蟬。呂布又問及曾否嫁人，王允又答言未嫁;呂布還在嘆不絕口。王允直說道：“將軍如不嫌小女鄙陋，謹當使侍巾櫛！”呂布一躍而起：“司徒可是真話？”王允微笑說：“美女當配英雄，天下英雄惟有將軍，還恐小女不配，怎得說是虛言呢？”呂布倒身下拜說：“承司徒見賜，恩重如山，布誓當圖報！”王允即與呂布約定迎親的吉期。呂布歡喜而去。

過了兩三天，王允伺呂布外出，請董卓過來赴宴，王允大排筵席，水陸畢陳。董卓高坐正位，王允在一旁相陪，邊飲邊談，說了許多阿諛的話，待董卓已微醉，仍令貂蟬出來侑酒。待貂蟬出來，董卓還以為姑射神人，漢宮飛燕也為之遜色，她未語先笑，董卓早心旌搖蕩，連飲酒也忘了。便問王允此女來歷，王允說是一個歌妓。(不說義女，大概知道自己不配做董卓的丈人)董卓贊嘆說：“真是絕世無雙！”王允即說：“既蒙太師見賞，便當獻與太師！”董卓不禁大喜，待至酒闌席散，便攜貂蟬回了董氏府第。

不久事為呂布所知，責備王允負約，王允卻佯裝說：“太師過來為將軍接取義女，允怎敢推阻？只好使小女隨行，想來太師看重將軍，故有此舉，將軍且去問明太師，與小女結婚即可！”呂布半信半疑，返入董卓府中，探聽貂蟬的下落，誰知心上人竟被董卓占住。呂布怒氣填膺，又去責問王允。王允勸解說：“這大概是府中人誤傳，太師望重一時，怎會奸占兒媳？難道是因為吉期未到，以致此遲留，請將軍再去問問。”

呂布聽了王允的話，又回去探問。正巧董卓入朝不在，他步入鳳儀亭，正與貂蟬相遇。貂蟬見了呂布，便淚流頤下，哽咽不止;呂布看她淚容滿面，好似帶雨梨花，怒氣早已化為烏有，便替她拭淚。貂蟬且泣且語：“將軍別污了手，妾身已為太師所占，只望可見君一面，死也甘心。今幸如妾愿，從此與君永訣！妾為王司徒義女，侍君箕帚，生平無憾，不意墮入詐謀，被人強占，此身已污，不能再事將軍，罷了！罷了！”說著竟撩起衣裾向荷花池內跳。呂布忙搶前一步，抱住纖腰，曲意溫存;貂蟬若迎若拒，順勢依偎在呂布懷里，呂布遂決然道：“空為一世英雄，卻不能庇一女子，生又何趣？此生不娶貂蟬，布誓不為人！”

正纏綿間，突有一人快步跑進來，聲如牛吼，呂布轉身一看，正是董卓，他慌忙向外逃走。董卓順手取得一支戟，挺戟直刺呂布，呂布眼疾手快，把戟格開，飛步跑了出去。董卓身肥行慢，追趕不上，用戟遙擲呂布，呂布已走遠，戟在半空中落下。董卓怒責貂蟬，貂蟬說是呂布來調戲。董卓欲殺呂布，李儒急忙勸諫說：“昔夢莊王絕纓之會，不追究調戲愛姬的蔣雄，后夢莊王得其相救。今太師欲成大事，卻為一貂蟬而去手臂，大事不可為矣。貂蟬，一女子耳。呂布，天下猛將也。”董卓反問：“你的妻子肯給呂布么？”李儒臉紅無言。不過董卓將此事擱過，不再追究。

呂布跑到王允府中，王允佯裝嘆息，說了幾句深淺莫測的話，挑動呂布的怒氣。呂布拍案大罵董卓，沖動地嚷著要去殺董卓，轉念又泄氣地說：“若非情系父子，布即當前往！”王允微笑說：“太師姓董，將軍姓呂，本非骨肉，擲戟時難道有父子情么？”這幾句話提醒了呂布，他奮身欲行，前去殺董卓。王允急忙攔住，與他密議多時，遂定約而去。

初平三年，獻帝有病，很多日不能起床。孟夏四月，獻帝病已漸愈，在未央殿召見群臣。董卓也預備入朝，提前安排衛士臨時護衛，令呂布隨行。董卓恐呂布記念前嫌，好言撫慰，呂布也接連道歉，兩下和好如初。這天夜里有十幾個小孩子，在城東唱歌：“千里草，何青青？十日卜，不得生！”這是個字謎，其意是“董卓十日必死”。有人傳報董卓，董卓不以為意。第二天清晨，甲士畢集，呂布也全身甲胄，手持畫戟，守候在門前。騎都尉李肅入內請命，呂布與李肅打了一個照面，以目示意，李肅會意，匆匆徑入。原來呂布與李肅要同謀誅董卓。

又過了一會兒，董卓內穿鐵甲，外罩朝服，緩步出來，兩旁的護衛兵士夾道如墻。呂布跨上赤兔馬，緊緊相隨。忽然前面有一個道人，手執長竿，竿上縛著一塊布，布兩邊各寫一個“口”字，嘴里不停說：“布！布！”董卓雖覺詫異，但以為陳兵夾護，自府中直至闕下，防衛周密，諒無他虞。將至北掖門前，馬忽然停住，昂首長嘶，董卓至此也不禁懷疑，打算折回。呂布說：“已至闕前，勢難再返，倘有意外，有兒在此，還怕什么？”說著便下馬扶車，直入北掖門。衛兵多在門外站住，只有呂布驅車急進，忽見李肅突出門旁，持戟直搠董卓，董卓重甲在身，戟刺不進;李肅移刺董卓的頸項，董卓用手臂一遮，腕上受傷，仰倒在車上。

他大呼呂布因何對自己痛下殺手。呂布在身后厲聲說：“有詔討賊！”董卓怒罵：“庸狗也敢如此！”話未說完，呂布一戟刺入董卓咽喉，梟取了首級。呂布從懷中取出詔書，向眾宣讀說董卓大逆誅夷，余皆不問。于是內外董卓吏士的騷動漸漸平息。司徒王允使呂布回抄董卓家，又令御史皇甫嵩，率兵往屠郿塢。呂布跨馬急去，馳入董卓府內，所有董氏的姬妾，一概殺死，只留下一個貂蟬，載回私第。皇甫嵩攻入郿塢，董氏親屬，不分男女老幼，盡行被處斬，所藏良家婦女全部釋放。黃昏的時候，市中有一具尸體橫路，脂膏涂地，尸臍中用火點燃，光明如晝，皇甫嵩十分驚異，問明守尸的小吏，才知是董卓的遺骸。

董卓部下李傕、郭汜、張濟等擁兵圍攻長安。長安城破，王允被殺，呂布將董卓頭懸在馬下，帶領殘騎數百人，投奔袁術去了。董卓死后，群雄逐鹿中原，呂布一度縱橫無敵，但他為人有勇無謀，反復無常，導致眾叛親離，最后在彭城被曹操梟首。而貂蟬下落不明。有民間傳說她被關羽俘獲，關羽責她紅顏禍水，想提青龍偃月刀斬了她，卻因貂蟬過于美麗而提不起刀，惱羞成怒的關云長喝了幾壇子酒，趁醉眼朦朧的時候殺了貂蟬。

史書上沒有貂蟬的一字記載，而在野史小說中貂蟬事跡卻備極詳細。在關漢卿的戲劇里，她叫任紅昌，因在宮中掌管貂蟬帽，所以賜名貂蟬。估計是文學家的杜撰，不過也有學者如此考證。《后漢書·呂布傳》云，呂布因小事不如董卓之意，董卓大怒之下持戟向呂布擲去，幸虧呂布手腳輕健方得避開，以及呂布與董卓侍婢私通之事，但沒有提到貂蟬半字。雜劇《關公月下斬貂蟬》卻說曹操欲以貂蟬的美色迷惑關羽，但關羽不為所動，殺死貂蟬以示心跡。

更多時候貂蟬是作為大眾情人而存在。《詩經》云：“昔我往矣，楊柳依依;今我思矣，雨雪霏霏。”貂蟬在每個人的心里都不經意地描了一筆，其空靈縹緲的形象千年后依舊可以“閉月”。