古今中外的帝王們中間，大明王朝開國皇帝的出生大概是最草率的了。元帝國的糟糕統治使貧農朱五四對生育已經不感興趣。四十七歲的他已經被生活折磨得完全像個老頭了。他和四十二歲的陳二娘此時已經有了三男二女，在這個年歲，再懷孩子，會被人笑話，然而一不小心，還是懷上了。朱五四夫婦已經習慣了聽天由命。既然懷上了，那就揣著，就好比兜里揣個南瓜。問題是朱家的房子對這個即將問世的新生兒來說太局促了點。一家七口，擠在濠州鐘離東鄉三間低矮的茅草房里。一家人一年辛苦到頭，糧食還總是不夠吃，每年總有一兩個月靠野菜度日，吃得全家大小面孔發青。

蒙古人征服中國后的第四十九年，元文宗天歷元年九月十八日，陽歷1328年10月21日的中午，朱元璋降臨人世。沒有任何人注意到這個新出生的生命。這孩子在世上就像野地里的一棵草，多他一根不多，少他一顆也不少。連名字都不用費心，這孩子屬“重”字輩，排行第四。不過傳統社會習慣大排行，親兄弟加堂兄弟按順序排下來，正好第八，就叫“重八”。二十五歲以前，朱元璋對生活最深刻的感受就是：饑餓。朱元璋一生中經常做的一個夢是一桌大魚大肉擺在面前，可是當他伸手去抓時，卻被各種各樣的意外打斷：飯桌突然消失，大魚大肉忽然變成一堆土坷垃，或者是，他突然被一只大人的手拎起來扔到屋外。從夢中驚醒，他會聽到自己肚子里不斷的腸鳴，饑餓感像一把刀子一遍遍地刮著他的腸胃。

未來的太祖皇帝早年最大的人生理想是能痛痛快快地吃一頓飽飯。一年到頭，朱五四一家都是以世界上最粗糙的糧食來填充胃腸。而且，即使是這最粗糙的糧食也總是不夠。那口破鐵鍋，只在過年過節時才能見點腥。這不是貧農朱五四一家一戶的狀況。這是大元帝國里多數農民的景況。

不止大元如此，幾千年的王朝時期，這片土地一直是一只巨大的空蕩蕩的胃。公元前三百年，孟軻奔走各國，大聲呼吁他的政治主張。而他自視為完美的政治目標不過是“樂歲終身飽，兇年免于死亡”，也就是說，風調雨順的年景，大家都能吃飽；饑荒年份，也不至于餓死人。他用形象化的語言來夸飾他的政治理想：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣，雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，數口之家可以無饑矣。”這沾沾自喜的夸飾帶給我們的卻是一種酸楚的感覺，然而，這個可憐的理想很少在這片土地上實現過。饑餓和赤貧始終追隨著我們的祖先，連同戰亂和災禍，從孟子的時代穿越漢、唐、宋、明。兩千年間，豐衣足食的盛世遠少于爨骨為炊的悲慘歲月。

戰國后期，中國人就已經懂得精耕細作，漢代的畝產量，據學者寧可計算，就已達到一百四十至一百五十斤左右。這個在現在看來不起眼的產量卻讓世界上其他地區追了一千多年也沒追上，以英國為例，直到十二三世紀時，他們的畝產才達到九十七斤。按理說，我們的祖先在這片土地上應該能生活得很舒適。但是，有三個因素剝奪了他們舒適生活的權利。第一個因素是人口壓力。前工業時代中國人口的增長速度快于絕大多數國家和地區。

西歐在從公元2年到工業革命前的一千七百年間平均年人口增長率為百分之零點零六五，而中國在公元2年至鴉片戰爭爆發的1840年期間平均年人口增長率約為百分之零點一一，高出西歐近一倍。中國古代人口增減循環周期之頻，增長梯級之多之高，在前工業時代的世界歷史上都是絕無僅有的。因此中國土地雖然遼闊，但人口密度一直遠遠大于歐洲。根據趙岡和陳鐘毅的研究，中國封建社會中人均占有耕地面積，在北宋以前大體上維持在十畝左右。

北宋后，人均耕地面積下降到十畝以下，到十九世紀下半葉，人均耕地面積更劇減到不足三畝。而到十三世紀，英國農民平均耕地較少的時期，一個農民的可耕地還有十八畝以上。幾千年來，中國這片廣袤的土地上，只要有了一畝閑田，馬上會生出一個孩子來占據。填滿這張嘴，同時再生出盡可能多的嘴，這個簡單的目標吸引了中國人的過多注意力，使他們無力顧及到人的其他需求。所以，雖然農業技術在不斷地進步，雖然中國農民一直是那樣堅忍勤勞，可是最廣大的中國底層社會一直在半饑半飽中掙扎。朱元璋一家就是典型代表。朱家世代平民，祖上沒出過一個半個有點身份地位的人。元至正十六年（1356），二十九歲的朱元璋攻下集慶（也就是今天的南京），身名已顯，霸業初定，第一次有了追根溯源的念頭。他隱約記得父親說過，自己祖上住在南京附近的朱家巷。

派人找了幾天，才發現朱家巷是離南京城四十里的一個小村。此時村中還生活著幾家窮困潦倒的朱姓后代，聽說攻占此地的紅巾軍大元帥居然是他們的遠支本家，大喜過望，一起來到南京城內拜見。朱元璋十分興奮，與他們親親熱熱地“敘長幼之禮，行親睦之道”，大家坐在一處，一起回憶老朱家的歷史。據老人們說，朱家最早好像是江蘇沛縣人，算來還是漢高祖劉邦的老鄉。

不知何時，流落到了南京附近。正是人口壓力，導致朱元璋的祖先世代逃難，不停搬家。朱元璋小時候聽父親講過，他們這一支離開南京城外朱家巷，是在祖父那一代。因為南京附近的幾畝薄田養不活日漸長大的幾個兒女，祖父朱初一逃亡到江蘇盱眙，其時元滅宋戰爭過去不久，盱眙人口稀少，荒田頗多。祖父在此“開墾兵后荒田”，艱苦成家，一家人起早貪黑拼命干活，逐漸有了點家產，一個銅板一個銅板地積攢，給兩個兒子都娶上了媳婦。

就像祖父所希望的那樣，家族人丁興旺，兩個兒子加在一起，很快給他生了五個孫子孫女。辛苦置下的幾畝地養不活迅速繁衍的人口，俟祖父一去世，兩個兒子就不得不變賣家業，各自尋找地多人少的所在謀生。朱五四八歲就隨父親從南京逃到江蘇盱眙，娶妻生子后又搬到安徽五河，隨即搬到靈壁，不幾年遷到安徽虹縣，五十歲上又搬到鐘離東鄉。這一次他住的時候最長，在那整整生活了十年，并在這里生下了朱元璋。

朱元璋十一歲那年，再遷到西鄉，過了一年，又遷至太平鄉孤莊村（今安徽鳳陽縣治西南約十里處的二十營）。總計他六十四歲的一生，凡七次遷移。在每一地，最長不過十年。并不是這個老實巴交的農民喜歡浪蕩，實在是以江淮大地之遼闊，卻難以找到能養活他這至卑至賤一戶草民的幾畝田地。當然，汗水絕對不是白流的。朱五四一輩子當牛做馬，換來的是六個兒女一個個長大成人，成家立業。元璋的大哥娶上了媳婦，給五四生了兩個孫子。二哥、三哥雖然倒插門，好歹也算成了家。兩個女兒也都出嫁了。

雖然兒女們個個都是文盲，注定一生都要在半饑餓中度過，但朱氏一門的血脈，在中國大地上，終于又進一步發展壯大，在這片絕大多數人都艱難求食的土地上，頑強地擠出了自己的一塊生存空間。這不能不說是生物學意義上生存競爭的重大勝利。可惜朱家列祖列宗不及親見他們的孝子賢孫朱元璋在生育競賽中后來又取得了何等驚人的成就。

朱元璋稱帝后，把朱氏家族所有潛在的生育能力發揮到了極限。他本人生了二十六個兒子，十六個女兒。他又鼓勵自己的后代多生子女，不必承擔任何工作，只需按人頭領俸祿。

于是，明弘治五年（1492），我們在史書中見到山西巡撫楊澄籌上報的一個令人吃驚的消息：晉府的慶城王朱鐘鎰又一次刷新了老朱家的生育記錄，到這一年的八月即生有子女九十四人，孫一百六十三人。慶成王一府的人口增長，僅僅是明代皇族人口爆炸的一個縮影。據王世貞估算，每十幾年，明宗室人數增加百分之五十。另據徐光啟推算，明宗室人數三十年左右即增加一倍。朱元璋建國之初，分封子孫于各地，“初封親郡王、將軍才四十九位”。宗室人數總共五十八人，永樂年間增至一百二十七人，嘉靖三十二年（1553）增至一萬九千六百一十一人，萬歷三十二年（1604）又增至八萬多人（陳梧桐《洪武皇帝大傳》）。而據安介生等人口史專家推算，到明朝末年，朱元璋的子孫已經繁衍到近一百萬人之多。如果大明王朝能“再活五百年”，那么朱姓子孫遲早會壓塌半個地球。