曹操在東漢永壽元年(155年)出生于豫州刺史部沛國(guó)譙縣(今安徽亳州)，這里位于京師洛陽(yáng)的西南方向，距洛陽(yáng)直線距離約五百里。曹家是當(dāng)?shù)氐谝淮蠹易澹麄兇蠖技性诳h城的東邊一帶居住。這里是一片宅院群，許多房子都沿渦河而建。對(duì)于曹府的位置史書有確切的記載，酈道元在《水經(jīng)注》里說：“城東有曹太祖舊宅，所在負(fù)郭對(duì)廛，側(cè)隍臨水。”也就是說，曹府背后是城郭和住宅小區(qū)，旁邊是城壕和渦水。

曹家的興盛，來(lái)自于曹操的爺爺大宦官曹騰。曹騰擔(dān)任的大長(zhǎng)秋品秩為二千石，與外朝的九卿相同，正部長(zhǎng)級(jí)別，供職于太后的長(zhǎng)樂宮，在所有宦官中這是最高職務(wù)。曹騰之所以能擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，很大程度上緣于他是太后梁妠已故丈夫、帝國(guó)第八任皇帝順帝劉保的同學(xué)。劉志登基前，梁妠已經(jīng)是皇太后了，一切大政方針都由長(zhǎng)樂宮發(fā)出，曹騰在皇太后身邊當(dāng)總管，實(shí)際上處于帝國(guó)權(quán)力的中心。在《后漢書》里有曹騰的傳記，篇幅雖小，但作為宦官能夠入傳，且是以正面形象留存于史冊(cè)，那已經(jīng)是相當(dāng)?shù)牟蝗菀琢恕?/p>

根據(jù)曹騰傳記載，他字季興，這說明他不是獨(dú)生子，上面至少還有三個(gè)哥哥，叫什么名字已無(wú)法考證，但估計(jì)他們的字會(huì)是伯興、仲興和叔興。當(dāng)年，曹騰因?yàn)樾愿瘛爸?jǐn)厚”被劉保的母親、攝政的鄧太后看中，讓他陪當(dāng)時(shí)的太子劉保讀書。歷史上，靠著這種與未來(lái)天子同學(xué)加玩伴的關(guān)系日后翻云覆雨的大有人在，比如明朝的大太監(jiān)馮保。但與馮保比起來(lái)，曹騰做事更謹(jǐn)慎和低調(diào)，他先后事奉過安帝劉祜、順帝劉保、沖帝劉柄(劉保的兒子，二歲即位、三歲病死) 、質(zhì)帝劉纘(罵梁冀跋扈將軍的那個(gè))、桓帝劉志，前后三十余年，“未嘗有過”，這堪稱是驚人的紀(jì)錄，如果把東漢末年所有大宦官的經(jīng)歷都考察一遍的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)能數(shù)十年里成為皇帝、皇后和皇太后身邊的紅人，又能全身而退的，幾乎只有曹騰一例。

這也說明曹騰與梁家的關(guān)系不一般，種種跡象表明，他是一個(gè)“梁黨”，否則，不管他多么“謹(jǐn)厚”，要想三十余年處于權(quán)力中樞而又“未嘗有過”，那是癡心夢(mèng)想。事實(shí)上，作為主要的政治同盟，曹操是梁冀在宦官隊(duì)伍中的代言人。但曹騰很有心機(jī)，他雖得梁太后和梁大將軍的信任，卻沒有干過多少欺壓人民、為非作歹的壞事，相反還做了不少好事，載于史冊(cè)的，是說他推薦了不少人才，傳記里列舉六個(gè)人，都是漢末響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮绲娜缪庸獭⒂莘牛娊绲娜鐝垳亍垔J，學(xué)界的如邊韶、堂溪隆。曹騰扶持這些人，一方面落得為國(guó)舉薦英才的美名，同時(shí)也是為自己以及后代子孫們鋪路。

比如張溫、張奐這些人，日后成為帝國(guó)軍隊(duì)里元帥級(jí)的人物，董卓、孫堅(jiān)、陶謙、公孫瓚、劉表等都曾是他們的部下，他們?cè)谲娭械挠绊懥Σ蝗菪∫暋：髞?lái)曹操能以文職人員的身份直接進(jìn)入軍界，擔(dān)任重要軍職，很有可能就是得到了他們的相助。可以說，曹騰的精心布局對(duì)于日后成就龐大的曹魏帝國(guó)居功甚偉，曹氏一族百年間的繁榮興盛是曹騰打下的基礎(chǔ)。曹騰與梁氏的親密關(guān)系，在擁立桓帝劉志繼位一事就能看出來(lái)。本初元年(146年)，劉志十五歲，只是一個(gè)外藩的縣侯。當(dāng)時(shí)，劉志的上一任漢質(zhì)帝劉纘死了，帝國(guó)需要挑選新的接班人。

劉瓚上崗的時(shí)候還是個(gè)童工，當(dāng)時(shí)只有八歲，這個(gè)小朋友很不簡(jiǎn)單，就是他在朝堂上當(dāng)著滿朝大臣的面指著大將軍梁冀說：“此跋扈將軍也”。但也就因?yàn)檫@句話，他被梁冀在餅里下藥給毒死了。劉纘死的時(shí)候才九歲，自然來(lái)不及為帝國(guó)準(zhǔn)備好下一屆接班人。在接下來(lái)推選繼任者的激烈斗爭(zhēng)中，很快形成了兩種針鋒相對(duì)的意見：一派擁戴蠡吾侯劉志，一派擁戴清河王劉蒜。

“擁志派”的代表是輔政的太后梁妠，還有她的哥哥全國(guó)武裝部隊(duì)總司令(大將軍)梁冀;“擁蒜派”的代表是太尉李固、司徒胡廣、司空趙戒等當(dāng)朝三公，以及外交部部長(zhǎng)(大鴻臚卿)杜喬等一批朝臣。雙方勢(shì)均力敵，梁家兄妹手握大權(quán)，實(shí)力占上風(fēng);李、杜等人占據(jù)道德高地，輿論占上風(fēng)，一時(shí)難分高下。

梁家兄妹力挺劉志有兩個(gè)原因，一來(lái)劉志正要娶了梁太后的妹妹梁瑩;二來(lái)劉志年齡相對(duì)較小，才十五歲，據(jù)說有點(diǎn)智商不高，呆頭呆腦，傻啦吧唧。而劉蒜血統(tǒng)更純、更加成熟，賢明有德，在士人中頗有聲望，意味著這個(gè)人很難以駕馭。兩派據(jù)理不讓，尤其是李固、杜喬二位，把這件事甚至上升到了國(guó)家生死存亡的高度，爭(zhēng)得很兇。“擁志派”眼看有點(diǎn)撐不住，在強(qiáng)大的輿論壓力下，梁冀打算妥協(xié)。要不是宦官集團(tuán)的及時(shí)介入，東漢帝國(guó)第十一任皇帝就該是劉蒜了。

東漢到中期以后，政壇逐漸分化出四股勢(shì)力：皇帝、外戚、宦官和士人。這四派力量分治天下，當(dāng)它們勢(shì)均力敵時(shí)，天下就能太平一陣兒，那就是國(guó)家的大幸。要是某一派或某兩派的聯(lián)盟突然崛起，那就不得安生，必定斗得腥風(fēng)血雨。在這場(chǎng)難分勝負(fù)的對(duì)抗賽中，曹騰團(tuán)結(jié)了整個(gè)宦官集團(tuán)，使他們旗幟鮮明地站在了“擁志派”一邊，使得勝負(fù)的天平慢慢向梁家兄妹傾斜。據(jù)史書記載，在梁冀猶豫不決、甚至要讓步的當(dāng)口，曹騰深夜密訪梁府，希望梁冀不要妥協(xié)，并表示全體宦官同仁都堅(jiān)決支持梁冀挺劉志。

宦官是一個(gè)群體，共同的身世、經(jīng)歷、屈辱感和強(qiáng)烈的追求容易讓他們結(jié)成牢不可破的同盟，每當(dāng)大事來(lái)臨這種同盟將一次次顯示出不可思議的力量，此前已然如此，此后還將繼續(xù)如此。曹騰讓梁冀明白，他不是一個(gè)人，他后面還有人，他們將全力挺梁冀、挺劉志，這讓梁冀頓時(shí)感到信心大增。第二天，朝堂上開會(huì)再議此事，梁冀當(dāng)了回賄選總統(tǒng)曹緄：刀槍往門口一架，擁戴劉志當(dāng)皇帝的站著走出去，支持劉蒜的躺著抬出去！對(duì)于在道德和輿論方面占有先天優(yōu)勢(shì)的士人們，梁冀改變了策略，不再跟他們比誰(shuí)更道德，而是比誰(shuí)更流氓，這一下子就扎中了士人們的軟肋。士人們不僅流氓不起來(lái)，更要命的是往往經(jīng)不起流氓的恐嚇。曹緄勝利了，梁冀也勝利了。

江湖老油條、號(hào)稱官場(chǎng)“不倒翁”的司徒胡廣第一個(gè)轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，低下頭來(lái)唯唯諾諾地說：“唯大將軍的命令是從！”胡廣的幾個(gè)得意門生以及趙戒之流，見老師和老前輩帶頭服軟，也都紛紛表態(tài)支持劉志。只有兩個(gè)人繼續(xù)堅(jiān)持，一個(gè)是太尉李固，另一個(gè)是杜喬，他們還在據(jù)理力爭(zhēng)，但梁冀不想跟他們?cè)偌m纏，看到同意劉志當(dāng)皇帝的占了壓倒性多數(shù)，也不需要舉手表決，這家伙大喊大叫起來(lái)：“散會(huì)，散會(huì)！”

對(duì)劉志來(lái)說，公元146年真是一個(gè)吉祥年。年初，他老爸老蠡吾侯劉翼死了，他由一個(gè)干什么都要被人管、整天點(diǎn)燈熬夜寫作業(yè)的學(xué)生，一下子成了一縣之侯的戶主，蠡吾縣全縣的稅賦收入都?xì)w他支配，想怎么花就怎么花，愛怎么玩就怎么玩。還沒等他放手去瀟灑，更大的好事跟著來(lái)了，帝國(guó)的實(shí)際掌門人、令人尊敬和景仰的梁太后，不知道從哪里聽說了他小子的名字，主動(dòng)要把心愛的妹妹梁瑩嫁給他。迎接他的儀仗隨后到達(dá)這個(gè)偏僻的北國(guó)小縣，排場(chǎng)之大，是所有土著居民一輩子都沒有見過的。

劉志到了京城洛陽(yáng)，此時(shí)宮內(nèi)外兩派人馬正鬧得不可開交，沒人顧得上他，把他扔在招待所里。正當(dāng)他心情郁悶、想找借口打道回府時(shí)，門外鼓樂大作、人聲鼎沸，帝國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人物大將軍梁冀帶著親王專用的青蓋車，親自把他接進(jìn)了北宮，坐在了德陽(yáng)殿里那個(gè)傳說中的御座上，接受百官的朝賀。對(duì)劉志來(lái)說，這簡(jiǎn)直是蓋上十八床被子也捂不出來(lái)的春秋大夢(mèng)！