一直以來看了許多厚非劉備和呂布人品的文字，筆者甚不以為然。從兩人頻繁更換主人的情況來看，把他們稱為“反復小人”也對，確實不厚道，我也不大同情他們。但是，劉備的歷史名聲卻比呂布好上百倍，這就有些不公平了。最近對先秦諸子文字讀得多了，魏晉名士的東西也慢慢看了些，對于他們二人的行事準則以及后來的迥異名聲，算是有了點心得。

在《孟子-萬章下》一文里，記載有“齊宣王問卿”的故事，孟子提到的“貴戚卿”和“異姓卿”的差別，與呂布和劉備的行事風格基本吻合。很顯然，呂布屬于“貴戚卿”，而劉備屬于“異姓卿”。

孟子概括“貴戚卿”的特點是“君有大過則諫;反覆之而不聽，則易位。”呂布有無勸諫，趙炎不知，但其“弒主易位”卻是常有的。對“異性卿”的特點，孟子是這樣說的：“君有過則諫，反覆之而不聽，則去。”劉備有沒有反復諫之，趙炎依然不知，但他選擇偷偷離開，則帶有先秦士子和魏晉名士的烙印。

劉備遵行的是“道合則侍之，道不合則去之”的典型先秦士子出仕準則，而魏晉時代又是一個名士風氣盛行的時代，最推崇“圣人避亂世”那一套楊朱理論。所以，劉備“信大義而又輕去就”的做法，在殘漢之際，有些視功名如糞土的意思，對各路諸侯實力派來說，是一道很有吸引力的招牌菜，不管識才不識才，一旦“大耳朵”落魄來投，都有人將其視為珍寶，奉若上賓，比“微子去殷，韓信歸漢”還要有宣傳效果。

創業之初，為了獲取名望，劉備這樣做，或許也是沒有辦法的辦法。得到荊州之后，有了根本，劉備的信仰就出現了動搖，特別是在對待益州牧劉璋的事情上，和“貴戚卿”的“易位”思想如出一轍。

呂布的行事準則與劉備正好相反，具有非常鮮明的草原狼特征。近年有一本暢銷書對游牧民族的道德觀念描寫很細致，叫做《狼圖騰》。狼的特點是貪婪重利，弱肉強食，忠于理念而手腕靈活;狼王皆由強者出任，老弱前任被淘汰。所以，冒頓殺父登位而匈奴心服其能，就是一個鮮明的例子。

呂布的為人和秉承的思想也是如此，他殺丁原、董卓，招來“天下共誅之”。對他自己來說，并不覺得強者為王(易位)很過分，只是想不通，為何自己大義滅親卻慘遭“關東諸侯都欲殺布”的悲劇。殊不知他面對的不是草原上的“群狼”，而是深受中原文化道德熏陶的一群士大夫。

劉備一生顛沛流離投靠過很多人，但他從不跟主人動刀子，搶了劉璋的地盤也沒殺他，所以，名聲不減反增，這是三國時代的社會道德風氣所決定的，孟子所謂的“圣之時者”，用在劉備身上也不算太過分。

而呂布與董太師雖有父子之名，廢董之舉按當時道德要求，還是可以做的，但手刃還是太過。伊呂之立，霍光之行，尚不傷及嗣主性命，何況呂布所殺的乃是恩主，自然不會見容于中原文化道德的底線。

呂布后來對劉備的一忍再忍，大概是有些幡然醒悟了。白門樓上的“求饒”，說明草原狼具融入中原道德規范的覺悟，雖然最終被劉備落井下石，但對他們兩人來說，都是一件很遺憾的事情。劉備的遺憾在于，作為獵手之一，如果能夠對獵物表示同情，他就創造了歷史，可惜他放棄了;呂布的遺憾是丟了腦袋。

草原狼終究沒有淪為被馴服的寵物犬，他是帶著尊嚴而死的，盡管背負了“三姓家奴”之千古罵名，幸耶悲耶？