“安史之亂”被稱為唐朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安祿山是直接把大唐帝國從拖入衰敗深淵的元兇。多年來，人們對于唐玄宗時(shí)代之“盛世”的解說傾注了很高的熱情。如果考察安祿山的一步步發(fā)跡到走上叛亂之路，對于透析天寶盛世的景況尤其是唐玄宗時(shí)期的政治現(xiàn)狀，會(huì)很有意義。

本文原載于《歷史學(xué)家茶座》第6輯(進(jìn)入雜志專題頁面)，原標(biāo)題為“安祿山的發(fā)跡之路”

安祿山，是“安史之亂”的罪魁禍?zhǔn)住！杜f唐書·安祿山傳附子慶緒傳》謂“祿山父子僭逆三年而滅”，到宋人歐陽修等編《新唐書》則把安祿山列入《逆臣傳》中。史學(xué)家從來把“安史之亂”稱為唐朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安祿山是直接把大唐帝國從太平盛世拖入衰敗深淵的元兇。多年來，人們對于唐玄宗時(shí)代之“盛世”的解說傾注了很高的熱情。如果考察安祿山的一步步發(fā)跡到走上叛亂之路，對于透析天寶盛世的景況尤其是唐玄宗時(shí)期的政治現(xiàn)狀，會(huì)很有意義。

安祿山自武則天長安三年(703)出生，在唐肅宗至德二年(757)55歲時(shí)被自己信任的部下和兒子安慶緒合謀殺死。縱觀他的一生，在13歲以前是一個(gè)漂泊的孤兒。大約從15歲開始到30歲，他混跡在邊疆地區(qū)，是一個(gè)不太安分的商人。他從30歲步入軍旅，僅僅在不到4年的時(shí)間就做到平盧將軍。在進(jìn)入軍隊(duì)最初的十年當(dāng)中，即安祿山39歲前，他的仕途與人生道路也有過波折起伏。他曾兩次死里逃生，卻最終東山再起。剛剛步入40歲門檻的那年(天寶元年)正月初一，一躍成為駐守邊疆的藩鎮(zhèn)最高軍事統(tǒng)帥——平盧軍節(jié)度使。在此后的十幾年中，他飛黃騰達(dá)。在唐朝嚴(yán)格按照“循資格”的任官體制下，創(chuàng)造了在和平年代中邊疆番帥仕途騰達(dá)的神話。他42歲時(shí)又兼任了范陽節(jié)度使(治今北京);45歲，加兼御史大夫;46歲，即天寶七年(748)，朝廷賜之鐵券，加實(shí)封三百戶，柳城郡開國公;48歲(天寶九年五月)賜爵東平郡王，此舉開創(chuàng)唐朝將帥封王的先例。天寶十年二月，也就是他49歲的時(shí)候，又兼河?xùn)|節(jié)度使。同時(shí)兼領(lǐng)平盧、河北轉(zhuǎn)運(yùn)使、管內(nèi)度支、營田、采訪處置使。自40到49歲，安祿山從一方節(jié)帥到身兼三鎮(zhèn)，所獲得的榮耀與君寵達(dá)到頂峰。從50歲開始，有跡象表明他開始一步步策劃變亂。天寶十四年(755)十一月起兵叛亂，第二年稱大燕雄武皇帝，55歲的那年的春節(jié)被殺。

安祿山在政治上的一步步崛起以及他在邊疆的卓絕“戰(zhàn)功”，無疑是建構(gòu)唐玄宗盛世的重要內(nèi)容。即使是安祿山在唐玄宗時(shí)期發(fā)動(dòng)的叛亂，長期以來也被史家視為天寶盛世敗落的標(biāo)桿。歷史從來無法接受假設(shè)，但是，如果安祿山的叛亂沒有發(fā)生或者這場叛亂不是由安祿山發(fā)動(dòng)，后人在解讀天寶盛世時(shí)，又該從何處著墨，又該因何人落筆呢？這里，我們不妨重新粗線條地梳理安祿山一生的幾個(gè)階段，對無法假設(shè)的歷史軌跡做一個(gè)摹寫，至于按照歷史的邏輯和理性探究安祿山的政治發(fā)跡，就留待歷史研究者作為一個(gè)重要課題吧。

少孤生活與第一次人生轉(zhuǎn)折

歷史上，安祿山的身世雖然留有很多疑問，但他的出身還是清楚的。《舊唐書》說他是“營州柳城雜種胡人也。本無姓氏，名軋犖山。母阿史德氏，亦突厥巫師，以卜為業(yè)。突厥呼斗戰(zhàn)為軋犖山，遂以名之。少孤，隨母在突厥中”。榮新江教授經(jīng)過研究，說安祿山是出身昭武九姓(西域地區(qū)的少數(shù)民族)的粟特人。粟特是一個(gè)擅長經(jīng)商的民族。粟特人在經(jīng)營商業(yè)的過程中，足跡遍布整個(gè)古代歐亞大陸，“他們穿梭往來于粟特本土、西域城邦綠洲諸國、草原游牧汗國和中原王朝之間。”(榮新江：《安祿山和種族與宗教信仰》，載《北京大學(xué)百年國學(xué)文粹·史學(xué)卷》)安祿山之母阿史德是個(gè)突厥姓氏的巫婆，她是向軋犖山祈禱，神應(yīng)得子。因?yàn)樗髞砑藿o胡將軍安延偃，才給本無姓氏的孤兒取名為安祿山。安延偃在開元初歸順唐朝，安祿山也一同居住在營州一帶。開元年間，唐朝地方官在營州“招輯商胡，為立店肆”，這種招商引資的辦法吸引了大量善于經(jīng)營的胡商。營州的經(jīng)濟(jì)總量增長很快，幾年時(shí)間，這里“倉廩頗實(shí)，居人漸殷”(《舊唐書·良吏傳下·宋慶禮傳》)。漸漸長大的安祿山“為人奸賊殘忍，多智計(jì)、善揣人情，通九番語”，遂在范陽(今北京)做了互市牙郎(經(jīng)紀(jì)人)。在幾年商場經(jīng)營中，一次死里逃生的經(jīng)歷成為他人生道路上的第一次轉(zhuǎn)折。

安祿山30歲的時(shí)候，他在生意場上“盜羊事發(fā)”，范陽節(jié)度使張守將他追捕歸案，本欲將他“棒殺”。生死系于一線，張守竟然“奇其言貌”，將他釋放。那么，安祿山相貌如何？又出何等言語？為什么會(huì)使張守改變主意？史書上一說是見其“肥白”，一說是“偉而皙”。看來，正值壯年的安祿山之相貌不僅身材高大、皮膚皙白，而且體態(tài)豐肥。既然說張守“奇其貌”，大概在他眼中(或者按照唐人的審美觀點(diǎn))安祿山是個(gè)不同尋常的胡人。然而又為何“壯其言而釋之”？安祿山之言是：“大夫(張守時(shí)兼加御史大夫的憲銜，此乃是尊稱)不欲滅奚、契丹兩番也？而殺壯士。”安祿山此言又何以能夠打動(dòng)節(jié)度使張守呢？唐玄宗時(shí)期，東北地區(qū)的契丹與奚力量強(qiáng)大起來。他們都系東胡種，早年被強(qiáng)敵匈奴所破，退居北方。后來，奚與契丹以射獵游牧為生。契丹東鄰高麗，西即奚，南境即為營州(今遼寧朝陽)，北為、室韋等族。

唐太宗時(shí)于其地置松漠都督府(治今內(nèi)蒙古克什克騰旗東)，首領(lǐng)賜李姓。后契丹屢降屢叛，唐王朝或討或撫，雙方在幽州(今北京)、營州一線相峙。奚也在太宗貞觀時(shí)入朝納貢，其西為突厥，南為白浪河。其首領(lǐng)與契丹俱得尚唐公主，但亦常附契丹為患。奚、契丹常被稱為“兩番”。他們強(qiáng)大以后，對唐政權(quán)之東北的威脅增大，范陽、平盧節(jié)度使的重要職責(zé)就是扼制契丹與奚兩番的侵?jǐn)_，確保東北地區(qū)邊境局勢的穩(wěn)定。

因此，擔(dān)任范陽、平盧兩鎮(zhèn)節(jié)度使的人選不僅要統(tǒng)兵臨戎，而且更能威服邊圉、綏靖兩番，使邊境無風(fēng)塵之警。安祿山所言，說明他在經(jīng)商過程中對唐帝國的邊疆政策和邊境態(tài)勢非常了解。他不僅相貌奇異，而且一番言語也的確不同尋常。張守竟然改變初衷，不僅沒有殺他，而且留之軍前驅(qū)使。就這樣，安祿山得到機(jī)會(huì)進(jìn)入唐朝的邊防軍中，從而得到機(jī)會(huì)施展他的聰明和機(jī)智。這成為他人生道路的一次重要轉(zhuǎn)折。

軍旅生涯與人生的第二次轉(zhuǎn)折

步入軍旅以后，安祿山成為一名捉生將。善于洞察局勢的安祿山也許看清了，捉生將要比他互市牙郎的營生更有利可圖。捉生就是活捉兩番的人口。同他一起做捉生的還有一個(gè)同鄉(xiāng)叫史思明。他們以活捉的兩番人口作為戰(zhàn)績。由于他對地形和山川十分了解，常常以三五人騎馬出去，會(huì)抓回?cái)?shù)十人。節(jié)度使很驚奇，給他增加人手，而他也常常更加成倍地完成任務(wù)。很快，因?yàn)樾斜乜双@，安祿山做到了偏將軍。安祿山的驍勇贏得了節(jié)度使張守的賞識(shí)，遂養(yǎng)為義子，以軍功任衙前討擊使，并被授以員外左騎衛(wèi)將軍的職銜。張守把他當(dāng)成了養(yǎng)子，表明他們之間的關(guān)系更親近了一層。

安祿山一如既往地倚靠對付契丹、奚的功勞作為他進(jìn)身的資本。有時(shí)為了邀功，他不惜用欺騙手段誘殺兩番人眾，“常誘熟番奚、契丹因會(huì)，酒中實(shí)毒，鴆殺之，動(dòng)數(shù)十人，斬大首領(lǐng)。函以獻(xiàn)捷。”(《安祿山事跡》卷上)同樣，為了獲得更多邀功請賞的資本，安祿山也有時(shí)會(huì)主動(dòng)出擊，但這往往會(huì)冒很大風(fēng)險(xiǎn)。開元二十四年(736)，已經(jīng)擔(dān)任平盧將軍的安祿山出討契丹失利，就險(xiǎn)些丟了腦袋。本來可以處置他的節(jié)度使張守卻給朝廷上奏，請對他處以斬刑，實(shí)際上心存僥幸，將球踢給了朝廷。宰相張九齡看得明白：“守軍令若行，祿山不宜免死。”也認(rèn)為不應(yīng)免死，堅(jiān)持殺他。還是唐玄宗“惜其勇銳，但令免官，白衣展效”，沒有殺他(《安祿山事跡》卷上)。這第二次死里逃生，使安祿山有驚無險(xiǎn)，得以重整旗鼓。到開元二十八年(740)，也就是他38歲的時(shí)候，重新?lián)瘟似奖R軍兵馬使，再次成為藩鎮(zhèn)之中的高級將領(lǐng)。從此以后，他不僅知道了如何創(chuàng)造功績，而且深深體會(huì)到了皇帝生殺予奪的無上權(quán)威。經(jīng)歷了這次死里逃生以后，安祿山才真正開始走上了發(fā)跡的快車道。

皇帝寵遇和個(gè)人經(jīng)營

安祿山38歲以后的個(gè)人發(fā)展，把注意力集中到了如何能夠得到皇帝的恩遇上。為了能夠準(zhǔn)確得到朝廷動(dòng)態(tài)，安祿山按照慣例派親信在京城的進(jìn)奏院(類似辦事處)探聽消息。事實(shí)證明，這一思路確保了他的步步發(fā)跡。他是如何做的呢？概括說，至少有這樣幾個(gè)方面。

第一，賄賂朝廷官員、攀附宰相，依靠眾人的贊譽(yù)推美，營造個(gè)人發(fā)跡的政治環(huán)境。

開元二十九年(741)，河北采訪處置使張利貞到營州考察，任平盧軍兵馬使的安祿山對張利貞及其隨員厚贈(zèng)金帛，結(jié)果使張利貞回朝復(fù)命之時(shí)對他大加稱贊，第二年，40歲的安祿山就被任命為平盧節(jié)度使。過了兩年，又兼任了范陽節(jié)度使。天寶五年(746)，吏部尚書席建侯為河北黜陟使監(jiān)察河北，安祿山又如法炮制，和當(dāng)年“厚賂往來者，乞?yàn)楹醚浴币粯樱Y(jié)果席建侯在向朝廷的報(bào)告中力稱安祿山“公直、無私、嚴(yán)正、奉法”。這些皇帝的親信大臣“并言其美”，皇帝對安祿山的寵信就“意益堅(jiān)不搖矣”。尤其是他后來媚事宰相李林甫，得到了更大的發(fā)展空間，獲取到更多的政治利益。所謂：“右相李林甫與祿山交通，復(fù)屢言于玄宗，由是特加寵遇。”(《舊唐書·安祿山傳》、《資治通鑒》)實(shí)際上，在這一時(shí)期，大量胡人成為唐朝邊防軍戰(zhàn)士，對擔(dān)任邊帥長官者也提出了新的要求。一方面，需要軍將及節(jié)度使能有效統(tǒng)馭番兵;另一方面，則要?jiǎng)偃问赝涟策呏殹Ｊ⑹乐聝?nèi)地不聞金鼓，不習(xí)攻戰(zhàn)，漢族將帥數(shù)量相對減少，能夠?yàn)槌⑺玫膶㈩I(lǐng)更是寥若晨星，番兵番將成為邊地唐軍的重要構(gòu)成，統(tǒng)領(lǐng)邊軍的節(jié)度使多由胡人擔(dān)任，遂勢不可擋。安祿山身兼三鎮(zhèn)節(jié)度使，也正是這樣一種形勢之下的必然結(jié)果。舊史中把安祿山之叛歸罪于李林甫重用番將的建議，實(shí)際上天寶年間重用番將乃是天寶軍事體制變動(dòng)的結(jié)果，是邊疆防御局勢的要求。李林甫即使首先動(dòng)議重用番將守邊，也是由于這一客觀形勢所迫。只是安祿山這一胡人能夠得到重用，與李林甫等人的推美是有直接關(guān)系的。

第二，利用掌握的權(quán)力進(jìn)一步創(chuàng)造政績。

安祿山清楚地認(rèn)識(shí)到，自己的作用和價(jià)值就是要讓朝廷確信他可以確保唐朝東北邊防的安全。為了“以邊功市寵”，他常常利用欺騙手段誘殺“兩番”。如歷史記載：安祿山前后十余度欺誘契丹，酒宴之時(shí)酒中放莨菪子，預(yù)掘一坑，待其昏醉，斬首埋之，皆不覺死，每度數(shù)十人。甚至不惜有意侵掠兩番，制造事端，惡化邊境形勢。天寶四年(745)三月，唐以宗室之女賜公主名嫁于契丹、奚，實(shí)行和親，雙方關(guān)系趨于緩和。但因兩番不堪安祿山屢事侵掠，遂于當(dāng)年九月“各殺公主，舉部落以叛”(《安祿山事跡》卷上)。這樣，安祿山有了出兵的理由，也就有了立功的機(jī)會(huì)。本來，東北邊帥身兼“押兩番使”，綏靖兩番、確保東北邊境安謐乃其職守，安祿山卻借之成為他仕途騰達(dá)的階梯，其陰毒殘忍與狼子野心可見一斑。更可悲者，唐朝廷卻把安祿山視為東北的“萬里長城”，在封賞詔書中盛贊他“聲威振于絕漠，捍御比于長城”。直到叛亂前夕，唐玄宗還對他寄予厚望，說“東北二虜，藉其鎮(zhèn)遏”(《資治通鑒》)云云。安祿山正是利用東北邊防之勢，挾兩番以邀其功，一步一步博得了朝廷的信任、玄宗的恩寵。從安祿山天寶元年(742)正月?lián)纹奖R節(jié)度使之后官職勛爵的晉升遷轉(zhuǎn)，就可領(lǐng)略到這一概況。從這層意義上說，是唐朝的國策造就了安祿山。當(dāng)安祿山揚(yáng)起東北的煙塵時(shí)，皇帝所倚賴的“萬里長城”反而成了推倒“長城”的人。

第三，利用進(jìn)京朝覲的條件，極力贏得皇帝的歡心。

安祿山看準(zhǔn)了唐玄宗對東北形勢的態(tài)度，明白自己身當(dāng)守邊重任，向皇帝表達(dá)忠心十分必要。因此，安祿山總不失時(shí)機(jī)地以個(gè)人的方式向唐玄宗傳達(dá)這種信號(hào)，除了時(shí)常地進(jìn)獻(xiàn)貢物、俘虜以表明東北的安定外，安祿山很會(huì)利用一切有利條件表忠售奸。進(jìn)京覲見時(shí)，他總是會(huì)用很肉麻的話表達(dá)忠心。在宴會(huì)上，安祿山進(jìn)奏：“臣生番戎，寵榮過甚，無異材可用，愿以身為陛下死。”唐玄宗以為“誠”，甚是憐愛。在唐玄宗面前，安祿山反應(yīng)敏銳，回答皇上的提問，有時(shí)還不乏詼諧。安祿山長得很胖，晚年益肥，腹垂過膝，自秤得350斤。安祿山每行，必有左右抬挽其身，方能移步。有次朝見，唐玄宗指著他的大肚子開玩笑：“胡腹中何有而大？”答曰：“唯赤心耳！”詼諧中很確切地表達(dá)出自己對皇上的赤誠忠心，取得了很好的效果。

安祿山贏得皇帝的歡心，最著名的有三件事可說。

第一件是他當(dāng)庭跳“胡旋舞”。胡旋舞是唐朝時(shí)西域傳入的一種樂舞。據(jù)說舞者要在一小圓上“縱橫騰踏，兩足終不離于子上”，舞姿十分奇妙、引人入勝。有人描繪說，舞者在鼓樂的伴奏下，舉展雙袖，翩翩起舞，若回雪飄飄，左旋右轉(zhuǎn)，令人目不暇接，其速度之快就如車輪飛奔、旋風(fēng)狂吹。精通音樂的唐玄宗對此十分喜愛，安祿山也練就一副好身手，每當(dāng)玄宗興起，令其作胡旋舞，都能得心應(yīng)手，“其疾如風(fēng)”，令許多專門的伎人都為之汗顏。要知道，安祿山身體肥胖，行走都不甚方便，為了討得皇帝的歡心，竟能一絲不茍地完成難度極大的胡旋舞，其心可知。詩人白居易《胡旋女》還曾借事詠懷：“天寶季年時(shí)欲變，臣妾人人學(xué)團(tuán)圓。中有太真外祿山，二人最道能胡旋。……祿山胡旋迷君眼，兵過黃河疑未反。”

第二件是天寶六年(747)初春的朝會(huì)上，安祿山不拜太子。當(dāng)時(shí)，唐玄宗把太子李亨向安祿山作了引見，他卻沒有以禮拜見。眾人都覺驚訝，勸促他趕快行禮，安祿山拱手而立，根本不正眼看太子，還說：“臣不識(shí)朝廷儀，皇太子何官也？”唐玄宗曰：“吾百歲后付以位。”他答以：“臣愚，知陛下不知太子，罪萬死。”乃行禮再拜。其實(shí)，這是安祿山借口不知皇太子而向皇帝表達(dá)忠心。

第三件是天寶六年安祿山請做楊貴妃養(yǎng)兒，此舉得到皇帝的準(zhǔn)許。這一年他45歲，比楊貴妃年長十六七歲。安祿山朝見，必先向貴妃行禮而后再拜見皇帝，唐玄宗很奇怪，他答曰：“番人先母后父。”時(shí)楊貴妃得寵，宮中稱為“娘子”。楊貴妃以安祿山為子，宮中稱之為“祿兒”。安祿山每次入京朝圣，遂可自由出入禁中，有時(shí)與宮人調(diào)笑，也毫無避諱，有時(shí)與貴妃對食，甚至通宵不出，以至于有許多緋聞傳播。安祿山請做貴妃養(yǎng)兒，博得了唐玄宗的更大恩寵。當(dāng)時(shí)，唐玄宗對他出入禁中從不生疑。天寶十年正月，楊貴妃為安祿山做洗兒禮時(shí)，他還興致勃勃地前往觀看，并高興地按照宮中洗兒禮的規(guī)矩賞賜他們。

安祿山起兵反叛之前，不僅身兼三鎮(zhèn)節(jié)度使，有親王的封爵，還兼領(lǐng)河北、河?xùn)|地方行政長官，同時(shí)兼群牧使、閑廄使，能夠控制邊地牧場和馬匹，職權(quán)滲透到隴右(西北)地區(qū)。妻子為命婦、兒子得恩賞，京城之內(nèi)賜豪宅，平日美饌珍饈，更是無以復(fù)加。安祿山所得封賞、爵位、官職、恩寵、身份，在當(dāng)時(shí)的國家體制下，是任何一個(gè)胡人都無法與之比肩的。

概括安祿山的發(fā)跡之路，我們注意到他具備幾個(gè)明顯的特征：一是基于種族出身和經(jīng)商的本性，他在唐朝邊疆地區(qū)找到了發(fā)展的土壤。安祿山充分利用和發(fā)揮自身的才智，在唐朝的東北地區(qū)獲得了巨大成功。二是洞悉仕途之上的游戲規(guī)則，把個(gè)人才華和皇帝的需要有機(jī)結(jié)合起來，使皇帝信任自己是一個(gè)可以倚賴的“萬里長城”。三是巧妙地利用中央朝廷的關(guān)系尋求代言人，積極營造個(gè)人發(fā)展的政治環(huán)境和條件，善于把握機(jī)遇，順利進(jìn)入高層視野并成為皇帝的“寵兒”。四是緊緊抓住皇帝對自己的信任，充分利用了與楊貴妃的“母子關(guān)系”討得皇帝的歡心，鞏固自己的地位。在他沒有叛亂之前，安祿山一直是唐玄宗信任的邊疆守將，那些奏稱安祿山有不臣之心的人，唐玄宗都下令押送給他處理。

安祿山從唐朝的邊疆守將走上叛亂進(jìn)而與皇帝分庭抗禮，不是朝夕之事。這與安祿山自身的經(jīng)營有關(guān)，也與唐朝國家政治、軍事、經(jīng)濟(jì)形勢有關(guān)，不可一言以蔽之。在安祿山的行動(dòng)還能遵循帝國政治體制的基本準(zhǔn)則時(shí)，即使朝廷施加的恩寵再深，似乎也是可以容忍的。但是他最終走上了叛亂，后世評論他的步步高升，就視同為盛世的“怪胎”、“妖魔”。無論如何，是當(dāng)時(shí)的歷史條件給安祿山這樣的野心家和投機(jī)者提供了舞臺(tái)，這樣的人能夠發(fā)跡并且能夠紅透北部邊疆乃至映照到唐朝中央朝廷，正給我們思索大唐帝國從太平盛世走向動(dòng)亂和衰敗提供了一個(gè)很好的角度。