1976年７月２８日，河北唐山一場震天動(dòng)地的大災(zāi)難，奪去了２４萬余人的生命，數(shù)以萬計(jì)的家庭瞬間被震碎，給幸存者造成難以抹去的傷痛。生命在延續(xù)，生活在進(jìn)行。如今，３０年過去了，在幸存者們的心中，更多的是充滿了對(duì)生命的尊重和珍視——

■抗震紀(jì)念館的守護(hù)者

日前，筆者來到坐落于唐山抗震紀(jì)念碑廣場西側(cè)的唐山抗震紀(jì)念館，這里正緊張地進(jìn)行施工改造。“今天一定要把墻上的小洞堵上，細(xì)節(jié)的地方請(qǐng)大家務(wù)必注意！”侯亞全耐心地向施工人員布置著任務(wù)。在唐山抗震紀(jì)念館工作了近１５年的侯亞全，是這次抗震紀(jì)念館改擴(kuò)建工程的主要負(fù)責(zé)人之一，工作人員都親切地稱他“侯工”。

５２歲的侯亞全經(jīng)歷了３０年前的那場大地震，對(duì)地震造成的災(zāi)難至今記憶猶新。當(dāng)他從廢墟中被救出時(shí)，發(fā)現(xiàn)老母親被壓在自己的腳下。他使出全身力氣搬動(dòng)砸在母親身上的房梁，救出奄奄一息的母親，送到附近的臨時(shí)醫(yī)院搶救，可是當(dāng)時(shí)強(qiáng)心針已經(jīng)用光，大夫們也無能為力。他拼命地給母親進(jìn)行人工呼吸，但最后也只能眼睜睜地看著母親離去。“親眼看著老母親走了，我這心……”說到這里，侯亞全哽咽難言。

將母親簡單安葬后的第三天，侯亞全就回到單位，投入到地震救援隊(duì)伍中。１９９２年，他調(diào)到唐山抗震紀(jì)念館，負(fù)責(zé)保衛(wèi)安全工作。他工作細(xì)心、認(rèn)真，自己繪制了展館的平面圖，圖中標(biāo)注了滅火器材和安全出口的位置，貼在大廳里，為參觀者提供方便。２００１年，他擔(dān)任抗震紀(jì)念館工會(huì)主席，經(jīng)常組織職工開展豐富多彩的活動(dòng)。侯亞全說：“我在地震中撿了一條命，所以現(xiàn)在的每一天都要活得有意義。”

說起自己的這份工作，侯亞全非常自豪：“唐山抗震紀(jì)念館是唐山的窗口，許多國家的領(lǐng)導(dǎo)人和外國友人都來這里參觀過。我的職責(zé)就是守護(hù)好這個(gè)窗口，干一輩子也樂意！”

■黨氏三姐妹的情誼

無情的地震打碎了無數(shù)個(gè)美滿的家庭，４２０４個(gè)小生命成為孤兒。震后，河北省石家莊緊急籌建了一所育紅學(xué)校，來照顧這些地震孤兒。被送到那里的孤兒，每個(gè)人身上都有一個(gè)寫有自己父母姓名的小布條，其中只有３個(gè)不滿一周歲的女嬰身上沒有布條。校長董玉國和老師給她們起名為黨育紅、黨育苗、黨育新，后來她們被稱為“黨氏三姐妹”。

姐妹３人同住一間房，育紅學(xué)校老師對(duì)她們無微不至地關(guān)懷和照顧，令她們終身難忘。年齡最小的黨育新回憶說：“我后來聽年齡較大的同學(xué)說，有的老師還用自己的奶水喂養(yǎng)我們，她們真的很偉大。”

姐妹３人在育紅學(xué)校共同度過了５年無憂無慮的生活。１９８１年，一對(duì)奧地利夫婦收養(yǎng)了沒有任何親人的大姐黨育紅。那時(shí)正值放假期間，同學(xué)們都回親戚家探親去了。放假回來，育苗、育新好久沒有看到大姐，經(jīng)常問起“姐姐怎么還不回來”，可是她們只是５歲的孩子，什么都不懂。

９歲那年，育苗回到唐山，住進(jìn)了社會(huì)福利院；育新被接回親戚家撫養(yǎng)。從那時(shí)起，三姐妹分開了，自此以后，三姐妹走上了不同的人生道路。如今，育紅遠(yuǎn)在奧地利維也納，育苗當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后成為河北涿州一家科研機(jī)構(gòu)的工作人員，育新在唐山市殘疾人聯(lián)合會(huì)工作。由于育紅身在國外，聯(lián)系較少，育苗和育新之間經(jīng)常互通電話。

三姐妹分別后的第一次相聚是在１９９６年唐山大地震２０周年的時(shí)候，姐妹３人同吃同住，開開心心地玩了十幾天。雖然育紅不會(huì)說漢語，但是她能叫出育苗、育新的名字。

如今，３０年后的黨氏三姐妹已過而立之年，育苗、育新都已有了５歲的兒子。盡管震后經(jīng)過民政部門的努力查到了三姐妹的真實(shí)姓名，但育苗和育新始終沒有改姓。因?yàn)樗齻兿嘈胚@是命運(yùn)的安排，是黨和祖國養(yǎng)育了她們，是地震賜予了她們不可替代的情誼。

■２０對(duì)輪椅夫妻的傳奇

震后的高位截癱患者，要面對(duì)只有１５年生命極限的國際醫(yī)學(xué)界的斷言。然而，康復(fù)村里的２０對(duì)截癱夫妻，卻一年年打破了這個(gè)極限，至今依然幸福安詳?shù)厣钪?/p>

康復(fù)村是唐山市政府１９９１年出資１２０萬元建成的專門接收震后截癱夫妻居住的小型社區(qū)。每對(duì)夫妻住房的室內(nèi)家居設(shè)施全部特意變矮，便于坐在輪椅上使用。尤其是衛(wèi)生間，隱藏在靠床一面墻的推拉木板里，衛(wèi)生間里設(shè)置了和床高度一致的水平墊子，墊子中間就是馬桶，再向里則是洗澡的水龍頭。這可稱作是專為截癱病人設(shè)計(jì)的無障礙住房。

２００５年９月，唐山市政府又出資１７０萬元，對(duì)康復(fù)村進(jìn)行改擴(kuò)建。現(xiàn)在每戶的住房面積由４０平方米擴(kuò)大為５８平方米，房內(nèi)大大小小的設(shè)施全部更換一新。院里還安裝了康復(fù)器材，為截癱病人提供運(yùn)動(dòng)休閑的場所。２０對(duì)夫妻居住在康復(fù)村里，其樂融融，就像一個(gè)和諧的大家庭。

當(dāng)初，每一對(duì)截癱夫妻的結(jié)合都不被人們看好，但是他們堅(jiān)信兩人可以相濡以沫，白頭偕老。５６歲的楊長祿和５６歲的張秀霞，就是這樣一對(duì)不舍不棄的輪椅夫妻。在彼此幫助和鼓勵(lì)的過程中，兩人彼此產(chǎn)生了深厚的感情，現(xiàn)在夫妻二人在康復(fù)村里過著恬淡幸福的日子，安度晚年。

２０對(duì)輪椅夫妻的生活來源主要靠政府補(bǔ)貼，身體較好的夫妻自己能做些輕便的小生意，比如開三輪車?yán)腿恕⒖逃≌隆⑴滂€匙等，以此自食其力，減輕政府負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)在，居住在康復(fù)村里的２０對(duì)夫妻中最小的４５歲，最大的已經(jīng)６２歲了。由于他們都沒有自己的孩子，有的夫妻就把親戚家的孩子接過來一起住。孩子們的笑聲給康復(fù)村送來了歡樂，也給這些輪椅夫妻帶來慰藉和滿足。